秋也

老家。老屋。樱桃树尚未发芽，枝条筛下斑驳的阳光，偶有鸟儿在枝头探头探脑，似乎在质疑我对生死的追问。史铁生说，死是不必急于求成的事情，是一个必然会降临的节日，而樱桃树就在我身旁，泛绿、扭嘴儿、绽芽，用无数只粉红的小拳头捶打着春天。鸟儿在房顶和枝头间穿梭，仿佛在对我说，灾难和死亡从来没有远离过生命，我从不伤感和恐惧……

有一天，女儿小心翼翼地捧过一只小鸟来。这是一只羽翼未丰的麻雀。我说：“从哪里捡到的？快放到原处，别让猫看见，它妈妈不知多着急呢。”我们来到屋檐下，踩着凳子，把它放到瓦上，再出去的时候，小鸟已经不见了。屋顶上不时有鸟儿起起落落，也不知道哪一只才是它的妈妈。

阳光下的樱桃花，像燃烧的雪。夜色里的花朵，则像沉默的灯。倒春寒没有困住樱桃树生命的脚步，密密麻麻的樱桃像一簇簇箭矢，瞄准了近在咫尺的初夏。阳光一天比一天热情，樱桃树终于披上了红盖头。白头翁跳到她的肩膀上，性急地啄食她盖头上的红宝石，一口叼去半颗樱桃，又去祸害另一颗。

我看不下去了。我才是樱桃树的主人啊，买来树苗亲手栽下，给它一个院子，浇水、施肥、剪枝、除虫……它是我的，鸟儿吃得经过我的同意，况且樱桃还没熟透呢！一连几天，我坐在树下读书，却只能看得了一时，稍一离开，它们就能祸害一大片。没法关鸟儿，我只好把树关起来，这才有了给它披上蚊帐的奇葩之举。

可是当我累了，去老院里小憩时，却怎么也找不到原来轻松惬意的感觉了。