我从墓地走过海茵特的墓碑时，她的三个女儿和儿子正在给海茵特三鞠躬。这是清明的上午，到墓地扫墓的人很多。人们见面大都来不及说话，只是彼此间一句“您也来了”就算问候了。我和家人到我父亲的墓前，把老人家的墓碑用水擦净，摆好供品，四周围上鲜花，在旁边的一只水桶里放上冥币进行焚烧。我学着一些妇女的样子，对着父亲说些保佑全家平安的话。我相信父亲能听到，至于父亲是否有能力保佑我们，那就不是我们的事了。

从父亲的墓地回到广场，在一个水管子旁，海茵特的几个子女在洗手洗脸。他们见到我，一个六十多岁的大姐突然问我，你是红子吗？我抬头看了看她，诧异地问：您是……那女人一脸笑容，说我是你美英大姐啊！啊？你是美英大姐！我不由睁大眼睛仔细打量她，再看看另外姐俩和那个男子，没错，他们就是富家三姐妹！其中的二姐叫美莲，三姐叫美菱，小哥叫巴德。

我不解地看着他们，说你们父母的墓地不在刚才那个地方，而在墓地的西北角。美英大姐说，我们刚才顺便到小妈的墓地也祭奠一下，她毕竟养育了我们一场。我说，我对小妈都快没印象了，毕竟几十年过去了。

可是，我还是要说说她。

一

1972年的冬天异常冷。虽是北京近郊区，土地照样被冻得梆硬梆硬的，在通惠河南岸五里的于庄，人们正在谋划一场大事。这个大事，让所有的人都担惊受怕，也有的人为此感到汹涌澎湃。这天下午四点多钟，几个硬汉找到我父亲，说村里的民兵已经准备好了，随时可以去抄富老大的家。我父亲想了想，说不急，再观察几天，看看周边别的村的动静。

父亲只是个贫协主席。没有权力去指使红卫兵或者民兵去抄地主富农的家。村里的地主和富农有三家，还有两户是国民党。再有，就是大资本家富荣、富裕哥儿俩。凭我的记忆，村上的地主富农家也没有比其他所谓的贫农日子好多少，当初定成分的时候，上边是有指标的，一个村不管大小，总是要有几户地主富农的。在于庄，靠在通惠河码头上做事的人很多，脑子但凡灵光的人，挣钱的道道总会有的，怎么干都比种地强。不过，对只有五六岁的我而言，提到地主富农的名字还是比较恐怖的。偶尔，在路上见到地主富农，或者看到其中的地主到我们家掏茅房，就觉得其人好可怕。怕什么呢？当然怕趁大人不在，他们会把我杀了。后来，上小学读书，读到小英雄刘文学为了集体财产被地主掐死后，我就想，如果我碰到那样的事，会不会也像刘文学那么勇敢？我想我会的。

富家本是满族人，清朝结束后，他们那些遗老遗少就卷着钱财到天津、上海、青岛去了。富荣的爷爷带着他们一家逃到青岛，钱财花了十几年就败得差不多了。富荣、富裕的爸爸不是大太太所生，是三姨太太所生。有了富荣、富裕后，他们的爸爸就动了心思，老这么混吃等死不行，必须得有个实业。经过考察，在天津开了一家纱厂。

通惠河由京城积水潭顺流而下，经东便门、高碑店闸、花园闸、杨闸到通州八里桥，汇入潮白河，最终流入京杭大运河。于庄在解放前，曾有一条黄土大道穿村而过。这条大道从大运河北端的通州张家湾直达北京的广渠门，全长六十里。解放后，随着兴修水利，改造农田，这条黄土大道就不再使用了。交通要道不存在了，不等于这里的人气就彻底没了。富荣、富裕的爷爷当年从北京到天津，就走的这条路。他们中途在于庄休息吃的午饭，亲眼目睹了这个村子的商贸有多么繁荣。据说，这村里的一户油坊家有几百亩地，家里的大车几十辆，来往于北京山西、天津之间，其富裕程度可想而知。

人的命运很多时候是命中注定的。富家老爷子当年在于庄不经意间地住过一夜，由此便开始了他家和这个村子的不解之缘。

二

富荣在于庄有两个家，大老婆住后街，小老婆住前街，中间隔一条大马路。富荣的弟弟没有在于庄买房置地，他住在北京前门的一所大院里，那是他家的祖产。富荣刚到村里建房的时候，我父亲才十岁，他不明白富家是什么来路，只从别人的聊天中知道那是个大资本家。两年后，富荣的纱厂被公私合营了，他不愿留在城里，就拖家带口在于庄住了下来。

在旧社会，娶妻纳妾本不是什么稀奇事，可到了新社会，特别是到了农村，这就是个天大的新闻。村里人看村里人，怎么看怎么舒服，可如今来了城里人，而且是大资本家带着两个老婆，使得于庄空前地沸腾起来了。富荣那时大老婆已经生了三个女儿，小老婆已经怀了孕。我父亲等一帮村里的小孩是不敢到富荣家的。村里人说，资本家和地主对农民可狠毒了，如果去了，说不定给藏起来，关在一个小黑屋里，活活饿死。

富荣毕竟是见过大世面的。他那时已经三十多岁，为了取得村里人的好感，主动把自己的辈分降低一些。按说，以我父亲的年龄本该称呼他叔叔，可富荣却让我父亲称他大哥。富荣的大老婆穿着打扮稍微讲究一些，跟村里人还有些来往。而小老婆就不同了，她很喜欢穿衣打扮，而且还化妝，最让人们好奇的是那女人穿高跟鞋和旗袍。当然，这些都是小孩子们趴在墙头上看到的。在父亲的记忆里，那女人自从来到于庄，几乎就没有出过门。

村里人出于好奇，喜欢观察富荣怎么面对两个老婆。最关键的是，怎么称呼那个妖艳的凡人不理的小老婆。也有人晚上偷偷地倚在隐秘处，观察富荣什么时候到小老婆家。关于富荣和大小老婆的传闻，在于庄很多，上到七老八十的老爷爷老婆婆，下到七八岁小姑娘小小子都能说上几段。

富家的大姑娘美英和我父亲是小学同学。本来，美英比我父亲要小好几岁的。美英人小，但聪明，八岁就插到我父亲他们大同学的班里了。就是这样，美英的成绩也比我父亲好得多。村里的孩子没有大的志向，能上到初小就觉得挺好够用了，他们不想考中学，也不知道中学在哪里。他们想的是尽早完成学业，然后就到村里干活儿。干活儿的好处很多，可以大家一起劳动，有说有笑，关键是不用考试。我父亲不喜欢干农活儿，他喜欢经商，这可能与于庄紧邻通惠河，是多年的陆运中转站有关。

父亲初小上了好几年。他不希望小学那么早就毕业。好在我爷爷在城里做工，挣的钱足以养活我奶奶、我父亲和我姑姑。我爷爷喜欢唱京剧，经常到戏园子看戏。富荣也喜欢看京剧，他还能唱青衣。我爷爷几乎每个月都从城里回来一趟，在家的两天，每天晚上都要到富荣家去聊天说戏。或许因了这种关系，父亲对富荣家一点儿都不陌生，我爷爷也常去富家。美英跟我父亲毕竟是小学同学，通常大人在一起说戏唱戏，而他们俩就在一起玩。富家的孩子多，玩具也多，他们家的许多玩具农村孩子做梦都不会看到的。我父亲很羡慕美英，觉得城里出生的女孩就是懂得事情多。

美英的父亲上班骑摩托车，这在我们村周围一二十里地都是新鲜事。那时的农村，不要说摩托车，就是自行车也是稀罕物。我父亲到美英家，每次都要看看那摩托车，但从来不敢用手去触摸一下，生怕一碰那家伙会突然起火。美英说，你摸吧，没事的。我父亲壮着胆子摸了一下，他觉得那坐垫上的毛茸茸的红色锦缎比小猫小狗的毛还柔软。他很难想象，人的屁股坐在上边该是怎样的舒服。

三

富荣和富裕哥俩相差两岁，他们从天津回到北京，按政策，他们都可以回到城里。富荣人虽然分配到北京纺织厂做工程师，可他愿意把家安在农村，也就是于庄。富荣对富裕说，你一家留在城里，住祖宅，万一有个不测，咱们一城一乡也有个照应。富裕很感激哥哥，说就听你的，城里的家也是你的家，你可以随时回来。

我爷爷到广和楼听戏，路过前门富裕的家，说里边是一个独门大院，能有七八间房。富裕到于庄来过几次，跟我爷爷也见过，但终究不是很熟，也就没有什么来往。小时候，美英、美莲他们姐弟几个经常到他们的叔叔家小住，尤其是到了寒暑假，几乎就长在那里。在于庄的孩子眼里，这富家姐弟压根就不是村里的人。

我出生在六十年代中期，那时“文革”已经开始了，我还没有记事。等我逐渐记事了，发现村里人一谈到富荣家就表情严肃，神神秘秘，似乎有很多见不得人的事，处处和他们保持距离，划清界限。

以前，我爷爷能一个月回来一次。自从奶奶去世后，爷爷就很少回来了。父亲到城里看爷爷，爷爷每次都要提到富荣。父亲说，他觉得富荣不像什么坏人，现在最大的问题不是他作为资本家的身份，而是他有两个老婆。按现在的法律是不许可的，可以说是违法的。

富荣和小老婆究竟有没有合法手续，不得而知。听父亲说，他们在调查富荣时，富荣说他们当时在天津的报纸上登过结婚启事。事实上，他们就是夫妻。据说，这个小老婆曾经是当地夜总会的歌女，早年上过教会学校，后来被几个男人耍弄后就要自杀。幸亏被富荣遇见了，留下在家里当佣人，并教孩子学习英语。时间长了，他们便有了感情。

我第一次见这个小老婆，是跟一个叫杨德印的大爷去她家。杨德印是旧社会的老商人，他不怎么参加村里的劳动，喜欢鼓捣些小商品在城乡间买卖。他娶了一个胖女人，没有孩子。在我的记忆里，村里人家除了富荣家有钱外，就属这个杨德印了。六十年代初，父亲在村里当过几天的供销社售货员，那个供销社也就二三十平方米，主要卖油盐酱醋白糖蜡烛针头线脑等等小百货。由于村里人穷，很多人家纷纷赊账，这样，那个供销社只干了不到两年就黄了。村里不干了，区里的供销总社就往村里建了一个供销社网点，这个供销社规模足有六十平方米，卖的东西自然多了许多。国营的供销社之所以能开下去，一是卖的商品农民需要，再有就是不赊账。村里人很穷，有的人家就是拿出几毛钱都是困难的。但酱油、盐、醋总是要买的，人们便想到用鸡蛋兑换。

杨德印是懂得经商之道的。在计划经济的年代，谁家养了鸡下了蛋，如果不卖到供销社，那就算投机倒把。好在于庄的政治空气没有那么邪乎，村里人不论干部还是普通农民，没有一个人不希望杨德印存在的。在某种意义上，杨德印的存在就是唯一的一点儿商品经济的存在。我到杨德印家玩，他们两口子是很稀罕的。杨德印抠门是出了名的，可是他舍得给我糖果吃。他到村里人家去收购鸡蛋时，常带着我。我跟在他后边，只是觉得好玩，并不知道我是在协同他投机倒把，在进行商品经济的交换。

杨德印到富荣小老婆家不是收购鸡蛋，而是卖布料、化妆品、香水、牙膏、香皂，包括鸡蛋和香油。我看着那小老婆从里间屋出来，把五元、十元的钱往杨德印的手里一塞，非常的从容大气，从不计较一点儿小钱。富荣小老婆见我虎頭虎脑很可爱，不但给我糖吃，有一次竟然还用手摸了一下我的脑瓜勺，那感觉让我觉得麻酥酥的。特别是闻到她身上的香水味，让我久久不能忘记。我敢说，她是我见到的村里最美的女人。

四

富荣的小老婆生了个儿子叫巴德，比我大十岁。考虑到当时的政治形势，富荣把儿子的户口上到他和大老婆家。这样，巴德就和他三个姐姐一样，都管他妈叫小妈。最早听人说，美英、巴德她小妈，我还有点不习惯。我曾问我母亲，我怎么没有小妈呢？我母亲一听笑了，说小妈相当于后妈，对孩子可狠了。你要不想每天挨打，就不要琢磨小妈的事。

我多次到过小妈家。按辈分，应该叫她二姐。可每次见到她，我都会学着美英美莲她们亲亲地叫她一声小妈。我觉得这个漂亮的女人是有资格做我小妈的。在家时，我无意中提到小妈，我母亲总是说，瞧你这孩子，一句一句小妈叫得那个亲，仿佛我这个亲妈你都不要了。我说我哪能不要呢，我就是觉得那个小妈挺好的。

母亲告诉我，到外边千万别跟人说小妈的事，更不许到处说你也管那个女人叫小妈。如果让人知道，你爸爸的问题就严重了。我那时年龄小，不懂得母亲话语里的利害。我父亲因为工作关系，到小妈家去过几次，他除了觉得小妈气质不俗外，也说不出什么。

我不曾想到的是，小妈会说一口流利的英语。在我们还不知道英语是怎么回事的时候，富家的几个孩子竟然偷偷地跟他们的小妈学起了英语。有一次，美莲到家里找我父亲，说她高中毕业了，不想回村里劳动。他希望父亲能给她开一个证明，说村里的小学缺一名代课老师，推荐到区里的师范学校进修。当时，正在推行贫下中农管理学校，连我们小学的校长都换成村里一个讲着外地口音的妇女了。美莲的形象在她们姐妹三个里长得最漂亮，怎么看都像演员、老师。我父亲觉得，教师这个行业，不管谁管理谁，必须得有文化。他问美莲，你除了高中毕业，还有什么特长？美莲说，她会唱歌、跳舞，还能说英语。我父亲听了美莲的话不由疑惑地看着她问，你跟谁学的？美莲说，我小妈，她什么都会。父亲喔了一声，沉思片刻，在推荐信上特长一栏只写了唱歌、跳舞。他叮嘱美莲，对外别说你会英语，那可不是闹着玩儿的。

美莲去师范学校读书去了。她姐姐到公社医院当了内科医生。于庄的人到医院看病很神气，只要美英在，就觉得高人一等、优先人一等。我父亲和美英是同学，又有我爷爷与她父亲的关系，美莲一家和我们家一直保持着很要好的关系。美英有修养，每次见到我父亲，都会发自内心地叫一声大叔。我父亲说，咱们是同学，你还是直呼名字吧。美英说，同学是同学，辈分是辈分，规矩不能破了。我见到他们姐儿仨，也是大姐二姐三姐地叫着。到了巴德，就叫他大哥。

巴德不爱学习，喜欢和村里的孩子疯玩。小时候，他打得一手好弹弓，打树上的麻雀几乎百发百中。我很羡慕他，常跟他去村外打鸟。那时候，地里的庄稼如小麦、水稻、玉米都用手工收割，很多的果实会遗落在田野里。于是，各种鸟儿蜂拥而至。一些路边的榆树、柳树上，黑压压地聚集满树的麻雀。那样的密度，即使再笨的人，将弹弓中的石子打出去，也会八九不离十。巴德打了麻雀，不炸着吃，而是给他小妈家的猫吃。

巴德对他小妈有怨气。小妈对儿子也有怨气。巴德不理解母亲为什么不把他养在身边，虽然大妈对他也十分好。小妈对巴德的怨气是他不像他三个姐姐十分爱学习。1971年，村上正式通电后，巴德兴奋得几天不睡觉，他百思不得其解，这电是从哪里来的呢？从那时起，就发誓要当电工。为了这，他甚至放弃了到城里当工人的机会。

我也不愿意巴德到城里。树上的鸟儿肯定希望这家伙赶紧离开。

五

村里来电了，巴德的小妈也很兴奋。自从来到于庄，她始终生活在没有电灯的夜晚，这和她做歌女时的生活相差太远。既然没有电，就连蜡烛也懒得点。她已经习惯这种暗无天日的生活。好在富荣每天都能过来陪她待一会儿，有时累了，就睡在她这里。本以为，她是不能怀孕的，在过去她已经流产三次。现在，她竟然给富荣生了个儿子，这让她觉得很兴奋很振奋很扬眉吐气。

巴德是自己的儿子，经常会随着三个姐姐叫自己小妈，小妈的心情可想而知。巴德大些时，小妈曾经跟儿子说过，说我是你的亲妈，没人的时候，你就把那个小字去掉。巴德说，他已经习惯了，如果叫她妈，那么，他管美英姐妹的母亲就该叫大妈。

多年以后，我家里建房子。从河北农村来了一个建筑队。队里有个叫顺子的人。那是一个三伏天，顺子突然发烧了，趴在工棚里昏睡。我母亲知道了，叫人把顺子抬到我家的床上，先是叫来村里的医生给他打针吃药，两天后没有什么效果，我母亲又请来村里专看癔病的本家大爷。那大爷看了看顺子，说这病能治。他让其他人都离开屋子，然后拿出一枚缝衣服用的大针，在顺子的面前叽里呱啦地念了一通咒语，接着，吐了一口唾沫抹在顺子的印堂上，随即将大针扎向印堂，瞬间，那印堂处便冒出一团黑血。过了半个小时，本家大爷拔出大针，用卫生纸在额头上擦了擦，就走出屋。母亲问，孩子咋样？本家大爷说，没事了，让他睡两个小时就会好的。

我那时已经是个初中生，根本不相信本家大爷的医术水平。但事实确如本家大爷所说，两个多小时后，顺子竟真的没事了。他不但起来，还可以独自去茅房方便了一下。第二天，顺子又可以上工了。为了感谢母亲，在包工头的张罗下，顺子买了两瓶酒一盒点心到我家登门答谢。闲聊中，我母亲得知顺子才二十一岁，他母亲去年去世的，便一时冲动，认顺子做了干儿子。顺子当然高兴，可我和哥哥却非常郁闷，都埋怨母亲做事太草率。

第二天中午，母亲还没有结束她的兴奋。中午快吃饭时，母亲非逼着我到工地叫顺子到家里吃饭，说他们工地的伙食太差，缺汤少油的。我说我不去，母亲便骂我，那一刻，我恨不得离家出走。一年以后，顺子和包工队到别处干活儿去了，从此再无消息。为此，我们一家人常嘲笑母亲。每至此，母亲便苦笑着骂道：顺子这个没良心的东西！

我其实挺羡慕巴德的。不光羡慕他有大小俩妈，关键他还有三个貌美如花的姐姐。我觉得那姐妹三人，最漂亮的是二姐美莲。在七十年代，她就可以骑二十六寸飞鸽自行车上学，这在当地人连吃饱饭都是问题的年头，无疑是最美的风景。美莲个子能有一米六八，这点随她爸爸。她上高中的时候，已经出落成标准的大姑娘。每次迎面见到她，我都会亲亲地叫她一声二姐。如果她骑车从我的眼前驶过，我会看着她的背影默默地发呆，直到消失成一个黑黑的原点。

或许是因为美莲的原因，从小我就喜欢电影中的女特務、女军官，包括资本家的女儿，觉得这些女人身上有独特的气质。她们的这种气质让你浮想联翩，我曾经无数次骂自己没出息，骂自己是叛徒甫志高，可是，一遇到那样的角色，我还是不行不行的。美莲当然不是女军官女特务，她是资本家的女儿，可她的文雅、谈吐、打扮，没有一点儿轻浮。

同二姐美莲比较起来，三姐美菱就内敛了许多。按说，家里的老姑娘往往都很任性，甚至很刁钻，可美菱不同，她几乎看不出有任何脾气。她小学是在城里上的，后来她叔叔家被抄了，才被迫回到于庄。美菱比我大十一二岁，在我心里，她一直是我心目中的班长、团支部书记那种角色。美菱会画画，据说她看过裸体画，这让我们觉得很神秘。夏天的时候，我们常到通惠河里游泳，当然，都一丝不挂，那样游起来才过瘾。这时，我会莫名其妙地想到美菱，不知道我们这些男孩子的裸体她喜不喜欢看。我想，我要是能被美菱看到，会激动死的。

我承认，我是个思想复杂的人，有人把这叫做早熟。我不想早熟，我就想生活在少年的懵懂里。

六

通惠河流经几百年，随着陆路代替了水路，河面上早已没有商船百舸争流的景象。生活在两岸的人们，只有到了夏天，大雨滂沱，波涛汹涌，才能感受到真正是水边人家。

1973年的夏末秋初，于庄发生了一件大事。

于庄的东边紧邻公路，公路的对面是农场果园。这天，村里的老张照例到村外放羊，那羊走着走着就钻进了果园的铁丝网，去啃食里边的杂草和树叶。这样的事情，以往经常发生，也没人理会。可是这一次，却偏偏遇上果园一个较真儿的护林员。那人从果园深处走出来，看见羊在吃草，便气呼呼地跑过来，质问老张：你的羊跑进果园里，怎么不管呢？老张听到质问，用眼斜了护林员一下，说：羊要钻进去，我有什么办法！护林员骂道：你那眼睛是长着出气的？老张听到这恶毒的声音，不干了：我日你的祖宗，我就是让羊吃了你能怎么着！按说，事情到这一步，双方各让一步就没事了。哪里想到，这时偏赶上派出所的片警老马骑车过来，见老张和护林员争吵，便把自行车停住问咋回事。结果，双方互相告状，老马听后就批评老张，说你这明明是在损害公家利益，不但不制止你的羊吃草，还骂人家，这可不成，按规定，要么赔礼道歉，要么罚款二十元。老张听了老马的裁定，说，我不道歉，在解放前这果园的地就是于庄的。后来建农场强行给占了，我的羊吃几棵草还不行，你们到底讲不讲理？老马见老张不服，说不管解放前怎么回事，现在，这地归农场了，你的羊到里边吃草就是不行。说着，他就授意护林员把羊拉走。这下可激怒了老张，他嗷地大叫一声，奋力地扑向老马，说你没收我的羊，我就和你拼了！他用双手紧紧地去掐老马的脖子，老马则使劲抵抗，并对护林员喊道：快给派出所打电话，说有人袭击警察！

老张毕竟是个农民，有些傻力气，扛个麻包可以，可真要打架动武，怎么能是警察的对手。几个回合下来，老马一个大别子，就把老张放倒在地。老张见情况不妙，就对远处的砖瓦厂喊道：快来人呀，警察打人啦！

村里的后生在砖瓦厂上班的人能有几十号，听到老张的呼喊，有十几个后生提着铁锹就跑过去了。看到警察开始犹豫了一下，但一看老张的惨相，不知谁喊了一声警察欺负老百姓了，于是人们蜂拥而上，把警察打倒在地，有人还不解气，又暗地里踹上几脚。警察喊道：你们敢打警察，我绝饶不了你们！

大批的警察陆续来了，将村子围了起来。我父亲和几个村干部、公社干部同派出所所长商量怎么办。经过协商，认为这次袭警事件不是单一的，对所有肇事者必须严厉打击，同时对全村要进行全面搜查，把所有问题都查出来，不留后患。

袭警的十几个人很快被抓捕了。考虑到派出所地方小，就把他们放在一个工厂的仓库里，作为临时教养所。每天由家里人送饭，时间初定一个月。接着，黄昏时分就对全村进行了搜查。我没有想到，在那个贫穷的岁月，几乎大部分家里都藏有苹果，苹果还没完全成熟，但吃起来已经不酸牙。显然，这是人们到果园偷的。有的人家，不但搜到了苹果，还把许多的菜墩也上交了。警察说，这些个菜墩都是从公家的树上锯下来的，这就是挖社会主义墙角！我父亲问，你们把这些菜墩都收了去，能干什么用呢？派出所所长说，我们也不用，明天开批斗会时，当着群众的面，彻底把它烧了！

我父亲没上过几天学，他说不出劳动者、劳动工具、劳动对象那种经济术语，更说不出什么生产资料、生活资料，他只知道村里人过日子离不开那圆圆的重重的菜墩子。

令人没有想到的是，在警察和村里的民兵搜家时，他们在小妈家搜到大量的金银首饰、高跟鞋、旗袍、化妆品，还有她与外国人的合影。这种重大发现，让所有的人都震惊了。这些人几乎都不知道这些贵重物品怎么穿戴使用，更无法估计它能值多少钱。当警察老马看到几份英文画报，特别是画报上还有裸体画时，他被眼前的一切彻底惊呆了。

警察老马不理解，在通惠河畔普通的一个村庄里，怎么会有这样一个稀奇的女人。他是这一带的片警，怎么就没见过也没听说这个女人。他让村上的民兵把小妈的资产阶级物品包好，同时，她要把这个女人带回派出所审讯。可是，这个女人根本不听他那一套，她点着一棵烟很悠闲地吸了两口，说你们要是不嫌麻烦，就把我带走。老马说，你不要跟我们对抗，不管你是什么身份，我们都能打倒你！

有几个莽撞的人按照老马的吩咐强行抓小妈。小妈不从，厉声喝道：你们要干什么，光天化日之下难道要非礼吗？面对着小妈的一脸严厉，再加上她的气质，立马把几个大男人震住了。一个男人的手在触摸到小妈的肌肤后，仿佛像触电一样，觉得这个女人的皮肤怎么那么光滑柔软，似乎一碰就要融化一样。老马见势有点棘手，说你们留两个人看着她，其他人跟我回队部，看看领导怎么处理这个人。

老马回到队部，把小妈的事一五一十地说给所长和几个干部听。所长问村上的干部，这个女人什么背景？村上的书记、生产队长互相看了一下眼色，就让我父亲解释，说我父亲跟这家来往比较密切。我父亲听罢心头一紧，心说你们也太狡猾了。但反过来，我父亲又想抓住这个机会，保护一下富荣和小妈一家。我父亲说，这个女人本名叫海茵特，解放前嫁给了资本家富荣。她给富家生了个儿子，富家的孩子都管她叫小妈。所谓小妈，也就是二房。据说，她解放前曾是穷人家的孩子，后被买来卖去，最后到一家教会学校读书。读书几年后，迫于生计到夜总会当歌女，最后不堪男人蹂躏险些自杀，多亏富荣把她救了。后来，日久生情，富荣就把她娶为二房。到了于庄后，这人很本分，从来不跟外人来往。自从颁布婚姻法后，她也没有婚姻那个身份，就算是富荣的一个亲戚吧。这里边涉及的问题太多，我们从来不细问。我建议这件事另案处理，这次呢，咱们主要解决袭警问题。我父亲的话，让派出所所长觉得很有道理。眼下，虽然抓阶级斗争不能松，但总不能没事找事，何况这种事处理起来非常麻烦棘手。所长问老马，你们在她家搜到苹果、菜墩没有？老马说，这还真没有。话至此，所长就说，关于这个什么什么特的事，就按陈主席的意见先放置一下，明天下午两点，召开现场批判会，全村人都参加，不管老少，另外，周边一些村的村干部也要参加。

第二天下午，在村后的场院，召开批判大会。场院里黑压压站满了人。在用木板临时搭建的台子上，坐着一排领导。随着公社领导几声咳嗽，大会开始，先是学了一通最高指示、语录，然后话锋一转，命令警察把那十几个袭警的人押上来。派出所所长在列举了大量事实后，指出这是一起严重事件，经请示上级，把这十几个人的劳教时间延长到三个月。接着，公社领导让人把上百个收缴来的菜墩放在一起，倒上煤油，一把火点燃。公社书记说，这个菜墩不大，居家过日子都需要，但不能因为自己的一己之需，就可以损害公家利益。特别是苹果问题。有篇文章，说军队路过锦州，路边的树上长有苹果，可我们的战士没有一个人去摘，这就是军人的作风。现在于庄可倒好，几乎家家炕洞里、被子里、箱子里、地窖里都藏有苹果，这苹果是哪儿的，不是天上掉下来的，也不是买来的，而是从农场果园偷来的。这是什么行为，这是偷盗，是明目张胆地挖社会主义墙角！

公社领导和派出所所长每讲完一段话，站在下边第一排的我父亲就振臂高呼引领众人喊口号：坚决反对挖社会主义墙角！在茫茫的大火中，所有的人都热血沸腾，仿佛从此脱胎换骨了。那一刻，我和小妈站在最后，她紧紧地拉着我的手。我感觉她的手出奇的凉。

七

城里的知青来了。在知青点儿没建起来之前，先把知青安排在农户里。我家地方不大，也被安排了三个女知青。小妈家自然不会安排知青居住，尽管她家的房子很宽裕。小妈家自从被搜查后，她多少有点担惊受怕，就让巴德从大妈家回来住。家里有了十八九岁的小伙子，小妈就觉得踏实多了。

我对知青的印象是他们爱干净，每天都要洗衣服。更为重要的是，他们早晚还要刷牙，那清新的牙膏味能弥漫整个院子。我家的水缸本来要由我父亲挑水的，自家里来了三个女知青，她们就提出到村中井里打水由她们负责。我清楚地记得，第一次打水时，她们就把水桶掉进井里了。我父亲用铁爪找了半个多小时才把桶捞上來。多年后，我在电视上看到很多农村，人们在井口都安个辘轳，将水桶钩住往下一放绳子，然后再往上一摇，一桶清澈的井水就打了上来。我不明白我们村里的水井为什么不安辘轳，不管男人女人，都习惯用扁担钩子勾住桶梁，将桶往下一顺，随着扑通一声，将扁担左右摇几下，然后将扁担提起，一桶水就打上来了。那一桶水，至少有五十斤。现在的女孩子肯定是提不上来的。

知青的到来，让安静的小村骚动起来了。村里人像看电影一样在观察这批城里来的孩子。时间不长，知青们便基本能和他们年龄相仿的村里的年轻人来往了。知青们最爱和美英美莲她们姐弟来往，他们觉得这富家姐弟和村里的年轻人很不一样。

村里决定让我父亲主抓知青工作。这样，我家就成了知青往来的据点。村里的孩子很羡慕我，我也觉得挺骄傲的。从1974年来第一拨知青，到1978年最后一拨，村里前后共有二十多个知青。我至今还记得他们许多人的名字：田冠荪、赵越、朱日量、苗燕荷、薄茵达、费金典、张三英、林虎……

苗燕荷等几个女知青喜欢和美英三姐妹玩，他们在一起总是说说笑笑。知青点建立起来后，每两个人一间房，村里专门安排一个妇女为他们做饭。每天饭后，男知青们通常到村里的土操场同村里的后生们打篮球。打篮球自然要分成知青队和于庄青年队，女知青和村上的姑娘则站在一旁当拉拉队。我和几个小伙伴站在人们中间，各自为喜欢的人加油。我当然希望知青队获胜。

巴德虽然已经是小伙子了，但比较瘦弱，动不了大力气。村里的后生们除了打篮球，还喜欢摔跤。我们这里不是武术之乡，年轻人练把式就是图个热闹。我熟悉的套路就是大背胯、大别子和喜鹊登枝。村上摔跤的佼佼者原来一直非大栓莫属。大栓在村里负责钉马掌，身上有的是力气。可是，自打知青来了，他就遇到了劲敌。

劲敌是一个叫田冠荪的知青。这个人出生在北京北新桥一带，个子高大，练过几天形意拳，在学校时就喜欢打架。不过，人很仗义，从来不欺负本班的同学，也不欺负弱小的同学。据说，他打起架来不要命，一个人敢跟一群人打，而且还不吃亏。田冠荪到我家来过几回，见到我父母非常懂礼貌，还主动为我们家挑过几次水。在我们一帮小孩的眼里，这田冠荪就是孙悟空，我们都相信他能蹿墙越脊。我几次听我父亲说，田冠荪经常和别的村的知青打架。可惜，我没有看过那英勇的场面。

像田冠荪这种人，往往很招女人的喜欢。然而，人们不曾想到的是，第一个喜欢田冠荪的人不是同来的女知青，也不是村里的姑娘，包括富家三姐妹，而是小妈海茵特。这是村里人始料不及的。

巴德在村里的小伙子中是很不起眼的，关于他的身世引起了田冠荪的好奇。田冠荪主动接触巴德，甚至帮巴德干一些体力重的活儿。这样，巴德就很感激田冠荪，他把田冠荪当成自己最好的哥们儿，还像很多知青那样称呼田冠荪老大。本来，按以往的规矩，外人是不能随便到他家的。但巴德跟小妈讲了田冠荪的故事后，小妈也很好奇，她让巴德约田冠荪到家里玩，要见见这个传奇人物。

这一年小妈才四十六七岁。由于她不参加村里的劳动，也不怎么风吹日晒，营养又不缺，故皮肤保养得很滋润，乍一看，跟三十岁左右的小媳妇没什么两样。刚一见到小妈，田冠荪也被吓了一跳，他没想到，在通惠河畔的乡村里，还藏着这么一个神奇的女人。他学着巴德的样子，叫了一声小妈。小妈对田冠荪的印象也颇好，觉得这个小伙子名不虚传，是个顶天立地的汉子。小妈破天荒地留田冠荪吃了饭。还让他喝了两杯四特酒。田冠荪觉得巴德这小子太幸运了，每天都能守着这样一个漂亮的妈生活。

日子久了，田冠荪到小妈家成了常客。村里人开始还不以为然，可时间长了，就有人甩闲话，说资本家的小老婆在腐蚀知识青年。也有的人说，田冠荪就是个西门庆，放着那么多的好姑娘不去追求，偏偏去泡资本家的小老婆，说明骨子里就骚。

好事不出门，坏事传千里。村子里的风言风语不可能不传到富家。富家最先站出来的是三姐美菱，她找到巴德，说你不能再让那个田冠荪到小妈家了。巴德问，为什么？美菱说，你没听村里人都说什么吗？说小妈跟田冠荪关系不正常！巴德说，别听他们瞎说，田冠荪和我是哥们儿，他才比我大一岁多！美菱说，不管怎么说，你再让田冠荪到小妈家，我就把这事告诉爸爸！

巴德当然不相信小妈会跟田冠荪好上了。他回家问小妈：您是不是真的喜欢上田冠荪了？小妈看了看一脸懵懂的儿子，说：别听别人胡说，我都多大岁数了？再过几年，你都快娶媳妇了。不过话说回来，妈这些年也够苦的。过去的事我就不跟你说了，我承认你爸在我最难的时候救了我，可解放后，颁布了婚姻法，我就没有夫妻的名分了。过去不管怎样，还是个小老婆，现在只能算你们富家的一个亲戚，这么多年我为什么不出去，我没有名分，自己都不知道我是谁。要不是为了你，早就离开这个家了。我知道，这个村的人没有人会看得起我的。

巴德是第一次听母亲跟他说了压在心底多年的心里话。他觉得他并不认识他的母亲，这个被自己常年称作小妈的人。如果让他跟田冠荪说不要再到他们家来了，他感到很难为情。可他不说，万一母亲真的看上了田冠荪，这个世界可就真的乱了。

八

“文革”结束了。美英美莲都参加了高考，考上的他们理想的大学。美菱虽然没考上大学，也被招工到富荣所在的纺织厂负责工会工作。不久，上边把地主富农资本家右派的帽子也摘掉了。国家给富荣补偿两百多万，富荣没敢要，他只提出他家位于前门的祖产应该还给他们家。富裕在“文革”中家被抄了后，富家老宅被改造成街道小工厂，生产纸箱。

富家老宅很快被腾了出来。这时候，富荣也已经到了退休年龄，他和弟弟富裕商量，他要回城里住了。富裕说，你回来我高兴，一家人终于可以团圆了。只是我那两个嫂子你怎么安置？富荣说，你大嫂随我进城，再说三个姑娘都在城里上学上班，回家也方便。富裕说，你这么做，小嫂会不会有意见？富荣说，她本来也要回城里来，可巴德死活不愿来，他和一个女知青好上了，而且怀了孕。我想，把你大嫂那院归巴德用吧，这样他们前后院也有个照应。

女知青苗燕荷和田冠荪在中学就是同班同学。上学时，苗燕荷学习很好，是个学习委员，而田冠荪除了体育、打架就没什么耀眼的地方。对于田冠荪的打打殺杀，苗燕荷当然有些看不惯。苗燕荷的父亲是一家木材厂的副厂长。我家盖房子的时候，苗燕荷通过他父亲给送来一卡车的苇席，足可以苫背用。我从小就喜欢苗燕荷的文静、大气，在一定意义上比美莲还要成熟些。如果说在学校时，苗燕荷还有点憷田冠荪。但到了农村，大家一夜之间都一样，不管你学习曾经多好，也不管你家庭背景如何。

苗燕荷渐渐地有点开始关注田冠荪了。这一点，田冠荪毫无知觉。田冠荪和巴德成了朋友，苗燕荷觉得很正常。但当人们传说田冠荪和巴德母亲海茵特如何时，作为知青点儿负责人的苗燕荷就有点儿坐不住了。她决定找田冠荪谈话。

苗燕荷约田冠荪到通惠河河堤上散步。别看田冠荪平常日子大大咧咧，一副什么事都满不在乎的样子，当真的和一个女孩单独在一起的时候，他还是有点毛。他嬉皮笑脸地问苗燕荷：领导找我什么事？苗燕荷一本正经地说，你说什么事！村里人都传遍了，你说能是什么事！田冠荪听罢，说是不是有人说咱们俩如何？苗燕荷怒道：你少胡说八道，就说说你和资本家小老婆的事！田冠荪一听是这事，便不以为然地说：我以为是什么大事呢，我告诉你，我就是爱去那个资本家小老婆家，那女人长得如何好就不说了，就说人家的修养、学识，恐怕连你这个学习委员都赶不上！苗燕荷说：那你就看上她了，就迷上她了？田冠荪说：错，错！不是我看上她了，是她看上我了！苗燕荷听到这里简直气坏了，她怒斥道：你知不知道，她是资本家的小老婆，她过去当过歌女，险些跳河淹死。她现在是个身份不明的人。你如果和她好，我们知青点儿还不成了全村全公社全北京知青的笑话！你让我怎么办？

田冠荪没有想到苗燕荷会说出你让我怎么办的话，他没有多想，他只觉得苗燕荷太在乎知青点儿负责人这个小官了。他说，这事跟你没关系，如果有人查，你就说你不知道。苗燕荷骂道：田冠荪，你混蛋！骂完，苗燕荷哭着跑远了。看着苗燕荷的背影，田冠荪想到刚才苗燕荷说过的话，猛然间他觉得他误解了苗燕荷的意思。苗燕荷约他谈话，绝不是以领导的身份，想到此他似乎觉得自己就是个混蛋。

此时的田冠荪心里已经装满了小妈海茵特。他在晚上睡觉前，总爱回忆他和海茵特拥抱的情景。那天，他照例去巴德家，巴德不在家，给一个街坊家通线路去了。那时，电力不足，很多人家经常灯泡憋了，要么就是跳闸了。小妈招呼着田冠荪，给他沏茶拿瓜子吃。田冠蓀注意看小妈海茵特的脚，发现她穿着一双半高跟皮鞋很是性感，不由得顺着脚就往上看，当看到海茵特的眼睛时，心里忽悠一下，感觉小妈海茵特的眼睛像火一样在热烈燃烧着。正当他不知所措时，小妈海茵特竟然走到他的面前，抬起右手在他长满胡子的脸颊上摸了一下，说，你越长越像个大男人了。田冠荪有点按捺不住了，猛地从椅子上站起来，一把将小妈海茵特抱住，没头没脸地狂吻起来。小妈海茵特趁势将田冠荪抱住，说，你要了我吧，我受不了。

田冠荪没有把小妈海茵特弄到床上。他长这么大，还不知道跟女人怎么做爱，他觉得他拥抱了小妈海茵特，从此，小妈海茵特就是他的了。他同小妈海茵特拥抱了一会儿后，分别坐回椅子上。小妈海茵特说，想不到你还是个老实孩子，以前没和女孩好过吗？田冠荪说，怎么个好法？小妈海茵特笑了，说哪天我专门教你。这时，巴德从外面回来了。他看到田冠荪一脸惊慌的样子，说老大你有什么事吗？田冠荪说，有个女知青想约他见面，他不知怎么办，过来向小妈请教一下。

田冠荪心里乱极了。他不知道苗燕荷和小妈海茵特哪个对他更重要。如果他和苗燕荷好，可心里总忘不了小妈海茵特那种迷人的风骚。如果跟海茵特好，他不知将怎么面对知青面对乡亲特别是怎么面对巴德。女人啊，怎么这么复杂！

九

美英美莲美菱陆续结婚了。她们没有请村里的人参加。在她们心里，或许认为她们始终就不是村里人。自从落实政策后，她们一家人搬到城里，就很少再回于庄了。巴德和女知青薄茵达结婚时，富荣带着一家人都回来了。只是美英的母亲没有来，说岁数大了。可明眼人都知道，她来了会很尴尬。

我父亲给巴德他们俩当了证婚人。在仪式上，我父亲让薄茵达给富荣和海茵特敬茶。当薄茵达清脆地叫了一声妈时，谁也没有想到小妈海茵特竟然激动得放声大哭起来。她喊道：天哪，我的儿啊，我终于可以听到有人叫我一声妈了！我告诉你们，我不是小妈，我不是小妈！见状，我父亲说，以后谁也不要管巴德妈再叫小妈了。如果不习惯，就叫她的名字海茵特！

农村人一般都叫桂花、美荣、兰芝什么的，哪有叫海茵特这种洋名字的。显然，海茵特三个字与过去她在教会学校读过书有关。时间长了，村里人不但不觉得海茵特名字奇怪，甚至有人怀疑海茵特身上有外国血统。我父亲说，村里人没事闲的，就喜欢乱琢磨人。

生活本该如太阳起落一样，可是，人们不曾想到的是，一个月后，小妈海茵特疯了。她成天去通惠河的高碑店闸桥上乱喊乱叫。村里人说，那是田冠荪的魂儿在叫她呢。

知青即将返城的前一年，村里知青点的知青林虎和邻村的一个女知青好上了。但林虎没有想到，那个女知青的前男友并没有善罢甘休。他找来几个知青同学，把林虎约到村后的玉米地给揍了一通，说如果他再和那个女知青来往，就把他扔到通惠河喂王八去。

林虎鼻青脸肿地回到知青点，正好遇到田冠荪。田冠荪说你小子怎么这模样就回来了，准是偷鸡摸狗让人给打了。林虎说，老大你就别看我的洋相了，我是让隔壁村的黑子带几个人给打了。田冠荪问，他们凭什么打你？林虎说，我和他们那个点儿的女知青处对象，谁知黑子以前也跟那女的处过，他听后就带人把我打了。田冠荪说，那女的跟黑子断了没有？林虎说，估计是断了，不然她也不会跟我处啊。田冠荪说，黑子也太牛逼了，他没问问你跟我关系怎么样？林虎一听，觉得田冠荪要替他出头，就添油加醋说：我跟黑子说了，田冠荪是我们老大，你今天要是敢动我，明天老大就会找你们算账！结果，那黑子说，老大算什么东西，说完几个人一起上来把我打了。

田冠荪是个很重义气，也很在乎江湖地位的人。他绝不允许有人挑衅他，尤其在知青中间。听到林虎的哭诉，他对林虎说：你去找一下黑子，告诉他，我约他后天晚上八点在高碑店闸桥单挑，如果他把我打趴下了，林虎你以后就不要再和那女孩来往了。反之，那女孩就归你了。林虎听说让他去找黑子，吓得直哆嗦，生怕黑子再打他。田冠荪说，你只管去，这次他肯定不敢打你！

三天后，按照约定，田冠荪拿着一把小铁锹准时到高碑店闸桥赴约。林虎偷偷跟在身后。田冠荪没有想到，他来到闸桥上，黑子却没有来。他点着一棵烟，慢慢地吸着。时间过了十分钟，突然从桥头冲过来十几人，手中拿着铁锹、木棒，还有的带着长刀，领头的正是黑子。黑子叫道：田冠荪，想不到你敢出来挡横，我知道你有一套，可我不怕你，在东城上学时，我也不是吃素的！田冠荪见黑子带来这么多人，并无畏惧，说：你吹什么牛！本来说好咱俩单挑的，你叫这么多人来，算什么本事！黑子说：我知道你学过几天功夫，单挑我怕打不过你。如果你要识相，现在就跪地求饶，不然我就不客气啦！

田冠荪的火暴脾气上来，不等黑子说完，大叫一声，举着小铁锹就奔向了黑子。黑子见田冠荪来势凶猛，一挥手，吼道：抄家伙，打死这个龟孙！霎时，一场混战就开始了。正如黑子所料，田冠荪确实有功夫，出手快，下手狠，几个回合下来就撂倒好几个。无奈，黑子从腰里掏出自制的火药枪，照着迎面奔来的田冠荪就是一枪，田冠荪只觉眼前火光一闪，瞬间就倒在了桥栏上。黑子趁势带上几个人，扑到田冠荪身上一通乱打，将田冠荪打昏了过去。有人问黑子，要不要把丫挺的扔到河里去。黑子说，不行，那样会死人的。咱们撤，就让他这么熬着吧！

黑子带着人扬长而去。此时的林虎早已吓得体如筛糠，他颤巍巍地走到田冠荪身边，扶着他的脑袋大声地叫着：老大，你醒醒啊！睜开眼看看我是谁！时间大约过了十分钟，田冠荪才慢慢睁开眼，他看着林虎问：那帮人走了没，我不服！林虎说：老大，你这都是为了我，是我连累了你！我真该死！

林虎想拦马路上过往的汽车送田冠荪去医院，可司机一看血淋淋的伤者，脚底一踩油门就跑了。田冠荪对林虎说，不要再找汽车了，我已经不行了。他叮嘱林虎，如果他死了，就说他不小心掉河里淹死的。千万别说，是因为打架被别人打死的。说完，趁林虎不注意，顺着桥栏就跳进了通惠河。

夏日里的通惠河浪大水急，田冠荪的身影几下就不见了踪影。林虎急得跺着双脚喊：老大，老大！

两天后，人们在下游的杨闸桥洞里发现了田冠荪的尸体。许多知青都聚到于庄，人们把他掩埋在村西的墓地里。田冠荪的坟上没有立碑。

三天后，一切都照常进行。不同于往常的是，上地干活儿的人们发现，往日很少出门的小妈海茵特，穿着一身黑衣提着一篮吃食向村西的墓地走去。人们没有过多的议论，只听得一个妇女讲，听说土地要分给个人哩！另一个妇女说，分不分的无所谓，反正地还得咱们女人种。

作者简介：红孩，1967年生于北京。1984年开始从事文学创作，已出版长篇小说《爱情脊背》、中短篇小说集《城市的海绵》、散文集《东渡东渡》《运河的桨声》、文艺随笔集《拍案文坛》《理想的云朵有多高》、散文理论集《红孩谈散文》《铁凝散文赏析》、诗集《笛声从芦苇中吹来》等十余部，创作完成电影《风吹吧麦浪》、话剧《白鹭归来》。2003年加入中国作家协会，现担任中国散文学会常务副会长、致公党北京市委文化委员会副主任、中国文化报文学副刊主编，文艺评论获得第二十二届中国新闻奖，散文获得第五届全国报人散文奖、冰心散文奖。