一片古老的湖，遇上一座古老的城。此刻，内蒙古的安固里湖在我的左手边，湖南长沙的望城在我的右手边。安固里犹如大海，望城犹如火焰。当我走过大海与火焰之间，便穿过了亿万斯年，在无垠的时间里穿梭。风和地球的历史一样古老。风就像地球的呼吸和喜怒哀乐，呼呼地掠过我的影子，把海中最早诞生的小游虫吹到沙岸上变成小爬虫，然后变成恐龙，变成东非大裂谷中的猿类，再变成北京“山顶洞人”。末了在中华大地变出炎黄二帝，这一长串的历史后来引我穿过秦汉晋唐宋元明清，再穿过民国文豪和名媛那些暗香摇曳的夜晚，直到共和国的今天，从安固里湖到望城。

安固里湖（当地叫安固里淖）位于我的家乡张家口远处的一片大草原上，史书称这片湖为“鸳鸯泺”。据奶奶说，那片湖水面很大，一望无际，碧波荡漾，有海的感觉。因为有它的滋润，周边的草场十分茂盛，开春后鲜花像星星一样撒满草地，人们驾船打鱼，一网下去就是上百斤或几百斤，满湖欢声激起无数浪花。奶奶说，爷爷年轻时本是个穷牧民，成年累月赶着东家的羊群在草原上流浪，全部家当装不满一辆勒勒车。

车还是东家的。有一天夏天，十七岁的奶奶去湖边一个僻静地方洗澡洗衣裳，哪想到被一个牵马饮水来的年轻汉子看见姑娘精白如玉的身子。这景致是带电的，不论谁都会被击晕。年轻汉子立马脱了衣裤，钻进水里，悄悄潜到奶奶洗衣处，猛地一头从水里钻出来。奶奶吓了一大跳，赶紧用布衫掩住身子，像受惊的梅花鹿一样跳起来！滚，臭小子！

年轻汉子嘻嘻一笑说，你洗你的，我看我的，咱俩井水不犯湖水，别那么凶好不好？

奶奶从小就是有名的火辣姑娘，跟村里的野小子打起架来敢下死手，她不由分说，挥起手中棒槌就朝年轻汉子的脑袋砸过去！小子见事不好，一缩身子又退回水里。哪想到岸边湿滑，奶奶用力过猛，扑通一声栽进水里，让小伙子接个正着，好似演了一出英雄救美。当小伙子把姑娘抱出水面，也是天缘，两个野草般在湖边长大的年轻人眼对眼一瞧，姑娘杏眼如花，汉子浓眉大眼，两人立马电光石火地一见钟情了！

小伙子说，好漂亮啊，我要娶你当媳妇！

奶奶一笑说，你小子有钱娶村里一枝花吗？小伙子的表情一下颓了，伤自尊了。他沮丧地说，我是替东家放羊的，没钱。老天没给咱俩一个缘分，下辈子吧。

說着他放开怀中身子那么柔软的湿漉漉的姑娘，掉头游走。这个动作一下把奶奶感动了。看得出这个英俊的小伙子很实在，品行好，在这个天荒地老、寂静无人的地方不撒野。小伙子刚游出一丈开外，奶奶叫，你回来！

小伙子愣愣地转过身，抹抹脸上的水花。

奶奶说，你脑袋长的是羊骨头啊？不懂赚钱吗？

小伙子说，我只会放羊。

我看你人品不错，你真心要我吗？奶奶问。

真心！

奶奶说，这样吧，我在村里给你借条船，打上几天湖鱼不就成了吗？

小伙子高兴得在水里一蹿老高，差点把小弟弟甩出来。

转天，奶奶穿着一件碎花布衫，胸前垂着一条长辫子，摇着一条装了渔网的木船到了约定的洗衣处。小伙子欢天喜地蹦上船，在奶奶的指导下，第一天打了三百多斤，第二天打了四百多斤，三四天就把娶媳妇的钱挣出来了。当天夜里，两人跪在船头燃着三炷香，对着星星月亮拜了天地，然后那条船就成了疯子，把个安固里湖折腾得翻江倒海，差点翻了。

就这样，穷光蛋摘了村里一枝花，成了我爷爷。十个月后有了我爹，然后我爹又有了我。

我说，奶奶，当年你和爷爷那样不正经啊？

奶奶又像当年抡棒槌一样，差点把黄花梨手杖敲到我脑袋上。

我又问，你和爷爷的婚事自己就定了？不经过父母同意吗？奶奶这些年一直非常勤奋地跟着央视里的电视剧一部接一部看，前不久刚看完的一部叫《枫叶红了》，演的是工作队到蒙古族村庄扶贫攻坚的故事。她给我甩回了电视里的一句时髦词：我的青春我做主！

就这样，美丽的安固里湖养育了爷爷奶奶的爱情。大概因为爷爷奶奶的爱情史很浪漫吧，我爹的基因也受了影响，他的特点就是大碗喝酒，一直喝到车祸那天，让我的泪水灌满了安固里湖。

2020年秋，我随中国作协采风团一起到了江南小城望城。望城原是长沙市的一个郊县，后来并为长沙市一个区。其背靠岳麓山，衣带湘江水。从新石器时代一路走来，大禹在这儿治过水，孔子在这儿说过几句论语，汉武帝在这儿征过兵，唐太宗把大将军李靖派到这儿平过叛，唐明皇在这儿选过宫女，杜甫在这儿写过诗，苏东坡在这儿喝过酒，欧阳询在这儿写过“天下第一楷书”《九成宫》，风流才子唐寅在这儿坐过画舫，和美貌如花的湘女子吹拉弹唱，春风得意。望城就是这样的地方，青石板上留下历朝历代的莺歌燕舞，也印下成千上万的仁人志士的慷慨悲歌。

我特别去了望城的静慎村。其辖域面积近十平方公里，常住人口约四千多人。那里是个有故事的地方。早年的穷困与混乱不用说了，好好的鱼米之乡，竟然饿得村民们面黄肌瘦，走路像纸人一样在路上飘。改革初期，静慎村民因为市场经济的规矩尚未建立起来，一些人胡作非为，搞得全村乌烟瘴气，遍地垃圾，污水横流，水塘恶臭。老百姓怨气冲天，成了有名的“上访村”。党的十八大以后，建设美丽乡村的大工程开始了。经过当地党委政府认真治理，静慎村摇身一变成了湖南省的“美丽乡村建设示范村”，这条路一走就走了十年。十年里，静慎村硬化道路六十六点七公里，修葺水塘一百多个，栽种花卉苗木三百多公顷。村支书姚罗华为改变村庄环境，挨家挨户做村民工作，以至于两个月跑坏一双鞋。他不惜拿出自家积蓄，再经多方筹措资金，带领全体党员和村民义务投工，修路、筑塘、改善环境，使静慎村一年年变得花红柳绿，成了望城区的一个美丽花园。如今漫步在村里，村中心文化广场整洁宽敞，花树繁茂，周围设有图书室、卫生室、老年人活动中心、健身器械等等。姚支书告诉我，全村总共安装了节能路灯五百余盏，大多数农家有了新房、庭院、鱼塘、菜园。放眼望去，真是风景如画。

旧时候的农村模样是人人都记得的：泥路、柴垛、猪圈、尘土满天飞，茅草房无不是“弯着腰拄着棍，披头散发掉眼泪”。不过十几年的工夫，广大农村的臭水穷山变成绿水青山，绿水青山又变成了金山银山。过去这里的泥腿子，如今俨然成了画中人。人与人的和谐，人与自然的和谐，经济与自然的和谐，共同组成了气势恢弘而婉转动听的交响乐，在这个花簇与绿水交相掩映的村庄，演奏出了新时代的辉煌。

吃过晚饭站在湘江边上，任由江水的波涛远去，仿佛与我的的安固里湖脉脉相连。是的，天上地下、江河湖海的水其实都是连在一起的。地球共有一个水系。

安固里湖有多大呢？有资料说，水域面积足有十万亩。十万亩是多大呢？日出之时，两人骑马背对背绕湖而行，行至两天两夜也碰不到面儿。这里的草原、湿地和湖泊相伴而生，加起来面积有三十三万亩。好季节到来的时候，湖面落满了姿态优美的白天鹅，相伴而游的鸳鸯，野鸭母亲带着一队孩子像舰队一样前进，还有更多的不知名的南来北往的绚丽飞鸟。也因此，安固里湖成了摄影家显示才华的乐园和影集。我小时，记得爷爷奶奶还给我唱过当地的民歌。那是月色明丽的草原之夜，爷爷拉着马头琴，用他嘶哑的酒嗓把歌声送到很远很远的地方，一直送到月亮里：

我是腾格里的牧羊人，腾格里把天上的云朵赐给凡尘。他把星河藏在了你的眼中，于是我爱上了你的眼神。我心爱的姑娘啊！你住进了我的心房， 我的心脏从此滚烫。我心爱的姑娘啊！你愿不愿意与我四海为家，与我到处流浪……

而年轻的奶奶一边沉醉地听着，一边用彩色丝线和驼绒线绣着她给爷爷的云纹烟荷包。有时，还会听到路上有一阵雄壮的马蹄声远去，马背上响起一声鞭花，在空中挽成一个心形，然后掉进安固里湖，激起一朵爱的浪花……

流连在美丽如画、古色古香的望城，望着静静东去的湘江，想起家乡的安固里湖。我的表情和目光暗淡了，我的心仿佛干涸了。这里我该揭秘了，一个沉痛无比的谜底。据奶奶说，许多年前秋日的一个下午，一群偷猎者开着吉普车，悄悄潜入安固里湖的芦苇荡猎杀天鹅，枪声惊动了附近的一位牧羊人。他策马飞奔过去，劝说并制止这些偷猎者的违法行为，并且立即打手机报了警。就在这时，枪又响了，牧羊人从马背上栽下来，倒在湖边的青草上再没起来。奶奶说，入夜后，这一带下了一场从未见过的大暴雨，惊雷闪电就像老天在怒号。从那以后，人们惊异地发现，安固里湖的水面逐年急剧缩小，好像湖底出现了一个漏水的大窟窿，也就是四五年吧，安固里湖全然消失了，再过几年，这里成了一个干涸的巨大的盐碱地。大学放假时，我特别去安固里湖看了看。湖没了，一切生机也没了，看上去像无人可葬的巨大墓穴，只有风从地面卷起的黄尘如鬼一样在旋舞在悲号。没有了湖，没有了绿色，没有了生机，湖边几个村庄不得不消失了，人们各奔他乡。在这里，夕阳西下、渔舟唱晚的景象，爷爷和奶奶的爱情，永远一去不复返了。当时我久久伫立在荒寂的沙地上，泪如雨下。我亲爱的远去的安固里湖啊，如今的水只剩下了我的泪！

我站在這片荒野地上，感觉自己也是荒草一根。野风在无人的村庄穿堂过屋，鬼魂在天地间穿针引线，诉说着无尽的故事。千百年来，在这片土地上上演了无数的悲欢离合，无数的故事随着狂风穿过我的身体，突如其来的情绪的驳杂和生命的隐秘宛如洪水猛兽涌向我的心脏，我感受到了安固里湖的心脏在地底跳动。湖啊，你的心里藏了太多悲剧，而现在，依你而生的人们，已经被上帝丢弃。你在的时候我尚未懂事，我长大之后你已消失。我踏上你坚硬干裂的脊背，无数的鱼子和枯骨在你的胸膛中沉睡。奶奶说只要有水，鱼子就能复活，我开怀，原来你从未死去，你只是在静静地等待，等待一场雨的到来。

因此，我特别祝福望城，祝福湘江，祝福祖国和地球的一切江河湖海。水是生命之源，如果没有水，地球不过就是一块石头。记得蒋巍老师写过这样的诗句：“人类砍倒第一棵树，是文明的开始;人类砍倒最后一棵树，是文明的毁灭。”

作者简介：拿森布赫，蒙古族，笔名李青木，1996年出生在张家口。本篇是其处女作。