APP下载

一次逃离:《绝境》的现实意义

2021-01-21 06:00:25 小说林 2021年1期

《绝境》是一篇“似曾相识”的小说,这个印象大可以上溯到中国现代文学的发轫期,五四新文学的“为人生派”小说或者社会问题小说,关注社会问题及社会之下人物的命运,尤其是弱小人物的命运,就从那时起成为中国现当代文学最重要的传统之一。当然,时过境迁,《绝境》的人物命运今非昔比,苏李并不是包办婚姻或者买卖婚姻的受害者,不必因为经济上的压力而在社会上寸步难行,有权力对自己的命运做出抉择,有权力选择自己想要的生活。然而,读过这篇小说,我们又分明感觉到苏李在面对来自各方的无形压力时,显得弱小无助,置身其中仿佛身处“绝境”。讨论这个问题,正是这篇小说的现实意义所在。

小说截取主人公苏李人生中的一段经历——一次婚变,用她捉奸过程中的几个场景构成小说的基本情节。在简单的故事情节背后,是贯穿整篇小说的人物内心的暗流涌动,作者正是通过丰富的内心世界的描摹,在读者面前树立起苏李这一人物形象。小说自始至终被一种平静的氛围所笼罩,不仅苏李的捉奸行动没有习见的和想象中的劲爆,连丈夫张三福的出轨行为也显得波澜不惊,甚至平淡无奇。作者有意淡化矛盾冲突的尖锐性,让故事贴近日常真实,将笔触重点放在苏李内心的波动上,让读者感受苏李现实境遇之下内心情感的激荡,达到“于无声处听惊雷”的效果。

小说一开始,苏李就出现在捉奸的现场,而在此之前,是苏李已经对丈夫张三福的出轨行为隐忍了两年。苏李的隐忍,一方面固然有性格的原因,另一方面则是面对现实时的“权衡利弊”。在苏李的婚姻爱情里,充满了烟火气和世俗气:不仅“公公婆婆等张家的一大家子人,对苏李都是不错的”,而且“张三福每个月工资的一半还是要交给她的”,所以“日子还是可以凑合下去的”,这也是苏李内心最真实的想法,尽管她为这想法饱受折磨与煎熬。然而苏李终于做出了捉奸的选择,这选择来自外界的推力和怂恿,“苏李不表态是不行了”,在世俗的眼光注视下,苏李要为自己的事对别人做出一个交代,这看似荒诞的逻辑背后,正是现实中无数人尴尬的真实。内心的“主退”和外界的“劝进”挣扎撕扯,在“讨说法”的斗争中,苏李节节败退,真真切切感受到无家可归的孤独和无力感,“绝境”的含义也正在于此。

苏李的遭遇其实有着普遍的现实意义,在婚姻生活中,女性往往承担着比男性更多的世俗压力。以这篇小说为例,婚内出轨的张三福本该背负良心的谴责和道德感的压力,然而苏李身边的人似乎结成了一个同盟,小心翼翼地维护着张三福的丑闻,让他得以不负任何责任地出轨两年,苏李则成了最后的知情人。苏李不仅要承受内心的痛苦和煎熬,还要为了家庭为了儿子委曲求全,维持表面的体面。表姐苏远等人的怂恿看似为了苏李着想,其实是一次次敲打着苏李脆弱的神经,让她屈心抑志,进退维谷。在这场婚姻里,张三福的恶被保护、被无视、被纵容,而苏李只是那个不该知道真相的人,仿佛不知道一切便没有发生。世俗的好恶偏见一至于斯。

小说的精彩之处在于作者巧妙地为苏李安排了一次“逃离”的机会,在结构上体现为一明一暗两条线索相互交织。明线是苏李捉奸不断碰壁的过程,暗线则是苏李与私家车司机的情愫暗生。前者以苏李的行动为推动力,后者则以苏李的内心波动为推动力。如果说苏李在一次次的受挫和延宕中失去的是对婚姻的希望和自我认同,而与“男人”潜移默化的交往则是她重拾自我和婚姻勇气的过程。在这一过程中,小说对人物的心理刻画极为细腻,苏李从一次次碰壁后的身心俱疲到以捉奸之名谋求与“男人”见面时的兴奋,从对“男人”本能的排斥到抑制不住的想念,苏李微妙的内心世界真实可信又耐人寻味。对苏李和“男人”的交往过程,小说处理得极为含蓄,也许是初次见面时“男人”递过来的坐垫让饱尝辛酸的苏李感受到了一丝来自异性的温情,也许是同病相怜的惺惺相惜,也许是“男人”对自己的理解和尊重,总之苏李和“男人”顺利地走到了一起,儿子也归了自己,看起来一切都圆满了。可是,苏李逃离“绝境”了吗?

当再婚后的苏李再次来到曾经的宾馆面前,面对一地的废墟,“一丝悔意悠悠地爬上了心头”,这是一个颇为耐人寻味的细节。“苏李想,当初,自己要是豁出去大大地哭闹一场,”“那样的结局,和如今相比,更好呢還是更坏?”苏李的假设透露出内心的不确定性,这里面也许有对生活的不确定性,也许有对命运的不确定性,有感慨,也许还有忧虑,说到底是对婚姻生活安全感的渴求。我相信苏李并不留恋和张三福的婚姻,她怀念的是曾经那个对爱情、婚姻充满希望和信心的自己,是可以放心付出、用心编织美好生活的自己。未来的婚姻生活会怎样,会更好吗,还是会更坏?从这个意义上说,经历了婚变和伤害,再次走进婚姻生活的苏李也许很难真正地走出“绝境”。

《绝境》以女性主义的立场关注时下女性婚姻生活状态,深入挖掘女性的心理世界,为现代爱情婚姻观念提供了新的内涵。

作者简介:张俊平,1987年生,文学硕士。评论文章见于《人民日报》《文艺报》《小说选刊》《解放军报》《十月》《北京文学》等,现供职于鲁迅文学院。