文|钟山雨

2020 年2 月29 日，坂本龙一在快手的即兴演奏“直播”，引发了现象级的惊奇围观。作为UCCA 尤伦斯当代艺术中心线下展览项目“园音”的替代，在快手平台举办的这场线上音乐会“良樂”，是一次从高眉到低眉的断崖式跳跃尝试。仿佛在一夜之间，直播已经成为美术馆在疫情之下最流行的宣传方式。

这一趋势中暗涌着两方面的努力。国内的直播平台意图揭下粗粝草根文化的标签，逐渐加入士绅化的进程；而美术馆则期望逐渐覆盖下沉用户，并在持续没有门票收入的情况下，提高文创衍生品的销售。于是，美术馆纷纷参与到直播平台打造的“艺术季”中，试图乘上直播的东风。然而迫切的联动需求之下，直播所产生的转变并非单纯的艺术线上化，在这一仓促的进程中，美术馆的职能、艺术在公众间的传播力和受众群体都发生了剧烈的转变。

坂本龙一的“直播”演出，实际上采用的是录播方式：精心布置的镜头，黑白画面上的景深变化，和完全不存在的互动，实质上已令表演完全远离了平台直播的属性，而近似于小型纪录片—正如史蒂芬 · 野村 · 斯奇博（Stephen Nomura Schible）的影片《坂本龙一：异步》对艺术家在2017 年军械库表演的记录—这种格格不入，恰恰说明了直播的即兴（spontaneity）属性和艺术领域的即兴（improvisation）之间的错位。观者在直播中的感官调动，建立在高强度的互动而非精细的画面或音质之上，而为现场表演的线上化创造近似的沉浸感，需要长期耗费巨大的人力和技术，避免“坏图像”（the poor image）的生成。……