一

我从梦中醒来，已经下午两点了。太阳不再炫目，铅色云层堆积如山，看样子一场大雨正蓄势待发。窗外一片辽阔的原野，不断闪过波光粼粼的水塘、稻田、屋舍和黄牛。几个光屁股的顽童在河中游泳，手持荆条的妇女站在岸边暴跳如雷又无可奈何。火车很快掠过他们。进入洞庭湖平原，就很难看到山了。我望着窗外碧绿的原野，发了许久的呆。我又梦见了她。隔着玻璃，我拼命呼喊她的名字。像默片一样，所有声音都消失了，什么也听不见。我用力捶打着玻璃，玻璃像墙壁一样厚实。醒来的时候我看了看手掌，一片青红。我渐渐回过神来。我睡在下铺，斜對面的中铺是一位年轻的母亲，正搂着五六岁大的小女孩。

小女孩正看着我。一双玻璃球似的大眼睛，乌溜溜地转。我发觉她的时候，她下意识躲闪了一下，将头埋在她母亲的臂弯里，一会儿又忍不住探出来，继续望着我。对视的那刻，她发出一串清脆的笑声。两个浅浅的小酒窝，红扑扑的小脸蛋，额头上汗津津的，粘着一缕头发。我假装瞪她一眼，朝她扮了个鬼脸。她又是一连串清脆的笑声。她说，叔叔，刚才你做噩梦啦？我说，你怎么知道的？她得意起来，说我看见你使劲拍打床沿，拍得砰砰响！我脸一红，正想向她道歉，她母亲这时笑了，抚摸着女儿的额头说，你这个妹子怎么一刻都不消停呀，你看都几点了，还不午睡？！扬起手，佯装要打，小女孩小泥鳅似的又钻进母亲臂弯去了。那双乌溜溜的眼睛继续望着我，朝我挤眉弄眼。

我起身去车厢吸烟处抽了根烟。手上的印痕已经消退。天色阴沉，成片的稻田在乌云下呈墨绿色。雨还没落下，风却大了起来，吹得禾苗波浪形起伏。几只黑鸟一字排开，蹲在电线杆上，像几个乡村老汉蹲在地上闲聊。南方的风景纷纷从眼前倒退，记忆的潮水劈头盖脸地向我涌来。我情不自禁地再次想起女儿。我靠着车厢缓缓蹲下，用手捧着脸，掩饰着崩溃的情绪。火车哐当哐当富有节奏的响声，一下下地击打着我的心扉。

列车员推着小推车朝我走来时，我想我已经缓过来一些了。我要了两罐啤酒，一袋花生，一份报纸。列车员离开的时候，我又叫住她，加了一罐汇源果汁和一包大白兔奶糖。回到下铺，我将东西放在小搁板上。小女孩正在给她母亲编辫子，她母亲假装已经睡着，闭着眼，嘴角微微上扬，似乎在努力憋住笑。她看到了我的报纸，歪着脑袋，好奇地问道，叔叔，这报纸写的什么呀？我瞅了眼说，过几天，香港就要回归祖国啦！她开心起来，说，我也听说啦，电视上都在放，我以后就可以去香港啦！她高兴得手舞足蹈，像只小皮球似的弹来弹去，终于将母亲弄醒了。她母亲说，你再不午睡，都下午啦。她说，我一点也不困呢！她母亲叹口气说，宝呢，我眼皮都睁不开了。她赶紧趴过去，用指尖撑开她母亲的眼皮子，说，妈妈，你的眼皮睁不开啦？她会不会是沾上胶水了？说得大家都忍俊不禁。她母亲也笑了。

小女孩很喜欢和我在一起。开始不断向我发问，叔叔，从这里到香港坐火车多久？我回答说要两三天呢。她马上接着问，那坐汽车呢？我说坐汽车就更久啦！一个星期都有可能。那轮船呢？……

总有一堆五花八门的问题在早早地等着我了。我很快被这个小机灵鬼弄得焦头烂额起来。她母亲批评她，你可消停会儿吧，不要影响叔叔休息了！说完朝我歉意地笑笑。这时我才知道，她们是长沙人，她是一所医院的妇产科护士，利用暑假，带女儿去探望在北京协和医院进修的爱人。她三十岁左右的样子，烫了头，戴着一只浪琴腕表，看起来比我的妻子秋怀显得年轻和时髦一些。

我们一路闲聊着，打发漫长的旅途。她问我出差还是旅游，我说出来散散心。是在北京工作吗？我说我的工作在非洲。我是一名外交官和翻译，驻塞内加尔四等秘书。她一下被我的职业提起了兴致。那这次是回来探亲？我点点头，算是默认了。像所有最初知道我职业的人一样，她也开始向我打探一些非洲的气候、族群、饮食、语言等问题。我望了一眼这位妇产科护士，她不知道，我也有很多问题想要问她，但我知道，她没法给我答案。

二

我是半个月前回的国。归国的原因是妻子即将分娩。我在电话里听得出秋怀表露出来的焦虑和不安，她一再强调已经有了早产的迹象，肚子这几天总是阵痛，催我快点回国。我当然不能错过孩子的出生，这是我生命的意义所在。第二天一大早，我就踏上了回国的旅途。飞机腾起的那一刻，一抹耀眼的朝阳穿过舷窗，光束中旋舞着无数金色尘埃。一个梳着小脏辫的黑人小女孩坐在我左侧，她的皮肤看起来像蜜蜡。她朝我笑了笑，一口整齐的白牙。她用法语向我问好。我的心情像她那口牙一样好。飞机腾起的时候，我还沉浸在即将成为人父的巨大喜悦中。

那天飞机一降落，我从首都国际机场直奔医院。正赶上早高峰，路上拥堵得厉害，上午十点我才赶到医院。徐医生是个四十岁左右的女人，戴着一副黑框眼镜，薄薄的嘴唇，我看到镜片背后闪烁出的笑意，她向我道贺，剖宫产，是个女孩，体重一千八百四十克，母女平安。岳父有些埋怨说，你这个大忙人，总算回家了，好在一切顺利，秋怀已经苏醒……我明白他的潜台词。我什么也说不出来，只顾傻笑。巨大的喜悦击中了我。我提出能不能看眼孩子？徐医生解释说，因是早产，孩子得先在儿科新生儿室过渡几天。看我失落的样子，她打趣说，看你急的！第一次做父亲吧？应该很快就能接回家了。徐医生走后，我站在走廊上，深吸了几口气，努力平复内心此起彼伏的情绪。阳光透过走廊的玻璃，我感觉身上暖洋洋的。窗外的草坪上，一个护工正推着轮椅在陪老人散步。一群年轻护士轻言细语，正说笑着从医院长廊尽头走来。医院外边的街道隐约传来的汽车嘀嘀声和小贩的吆喝声，这些声音如此熟悉动听，我感到美好的未来正向我敞开它温暖的怀抱。是的，这天早晨起，我不再是一个人，我已为人父。我感受到一份沉甸甸的责任和爱。

三十七岁那年，秋怀终于怀上了我们的孩子。那个时候，我们的婚姻其实已经出现了某些尚未察觉的裂痕。因为工作的关系，我长期驻守国外，秋怀则留在北京教书。只有寒暑假的时候我们才能相聚。秋怀不喜欢非洲，塞内加尔炽热的阳光让她吃不消。她也适应不了西非炎热的气候和饮食。每次来都水土不服，会生场病，等身体好不容易适应过来，假期也接近尾声了。她不懂法语，更加不懂本地方言，沟通是个问题，也很难交上朋友。这边慵懒的生活节奏和落后的基础设施也让她感到烦闷。她已经习惯了北京，习惯了大型的购物商场，习惯了地铁出行。这里看起来就像原始社会。她不止一次提出让我尽早调回北京。

我倒是很快适应了塞内加尔。我不怕热，甚至喜欢炎热的气候。时间一久，我越发觉得这儿自有她的迷人之处。大西洋逶迤的海岸线，永远充沛的阳光，玫瑰湖那抹亮丽的色彩，当地淳朴的民风……都让我着迷。他们最初对我还有些敬畏，某次我负责一项援建项目的监工，当我光着身子和当地人一起走进浴室时，所有人都望向我，周围的目光让我感到有些尴尬，但很快我就感受到了他们对我的善意。我是第一个和当地人在公共浴室坦诚相见的外国人。第二天早上，我的办公桌上摆满了当地人送来的各种热带水果。那是我第一次品尝塞内加尔野生浆果，味道有些发涩，他们教我撒上胡椒和盐，味道果然好了很多。他们亲切地叫我“树”，合影的时候，将手搭在我肩上。头顶篮子的当地女人远远朝我投来羞涩的笑容，露出盐一般洁白的牙齿。

当我和当地人打成一片的时候，意味着和北京也越来越远，离秋怀越来越远。后来我忍不住这样想，我热爱这儿，恐怕是因为这儿离北京足够远吧。那些年，我渴望离开北京，离开熟悉的街区、熟悉的朋友，逃离我熟悉的一切。

一九九○年，我北京的朋友圈像桌上的台球，突然被命运的球杆击得七零八落。大家纷纷找机会离开北京，往世界去。柏林、巴黎、伦敦、纽约、洛杉矶……我最好的朋友蒙鸣放弃了北京外国语大学的教职，去了巴黎。洪壮则去了柏林。还没来得及离开的，也都在蠢蠢欲动。

相比那些繁华的城市，我“去”得更彻底。当他们知道我选择了塞内加尔时，都显得有些惊讶。为什么要去那么偏远落后的地方？我没有解释。他们不知道荒凉和孤独正好是我喜欢的。离家万里，没有亲人，没有朋友，我可以完整地拥有自己，拥有一个个不受干扰的静夜。我在那些安静的夜晚读书，翻译，或者沿着荒芜的公路散步。大西洋带来凉爽的夜风，吹得路边的杧果树窸窣作响。有时我走很远，一直走到天色发白，才返回住处。我像在刻意惩罚自己，将自己流放在这个贫穷落后的热带国家。之前熟悉的北京生活，离我越来越远了。

我和秋怀一个星期会通两三回电话。只要她还在北京，家就在北京。她委婉地提醒我这一点。我没有反驳。她会在电话中向我诉说生活和学校中的琐事，单位的人事关系，办公室政治，女人们私下较劲的服装和化妆品品牌，北京街头新近的变化，等等。无非是些琐细的日常生活，后来话题越来越寡淡。我能感觉这份感情在时间和距离面前的无力和脆弱。有一次，她像是漫不经心地说道，可惜我们没有孩子。要是有个孩子就好了。我想象着秋怀那张熟悉的脸，想象她当时的表情，她的神态……我不知道怎么回答她。我敷衍着和她聊了些别的琐事，草草挂掉了电话。是的，我们结婚快十年了，依然没有孩子。之前两次都因为宫外孕流产了。医生说她这辈子可能都怀不上了。如果有了我们的孩子，很多话题就可以围绕孩子展开。关于孩子会衍生出无穷无尽的话题（当然，一旦有了孩子，恐怕问题会更加复杂化）。一种无形的沉默笼罩在我们心头。有時刚说上几句，我们就陷入了尴尬之中，好像一切都乏善可陈。她说，那就这样吧。我心里说，好的。我能听见她挂断电话时发出的轻微的叹息。我沉默着。感到有什么东西在心中无声坍塌了。是爱情吗？我不知道。有时我忍不住会想，当初为什么要结婚？我们真有那么深爱对方吗？我相信她一定也想过同样的问题。属于我们的那些柔情蜜意，在时间的长河中被无限稀释了。我甚至不知道是否还爱她。

三

孩子是我上次回国探亲意外怀上的。

回塞内加尔两个月后，秋怀才告诉我消息。她问我，这次要还是不要？这个问题相当棘手。秋怀已经三十七岁，因为宫外孕，流过两次产。我当然知道这个年龄怀上孩子意味着什么。我沉默了一会儿。她为我的沉默感到生气，她说，你好好考虑一下，不行明天我就去医院打掉。我说，你误解我的意思了，孩子当然要的，我们最后努力一次吧！我说了一些安抚她的话。这件事的确打乱了我们的计划。电话那头，她罕见地哭了。秋怀在我面前一向表现得很坚强，有时过于倔强，甚至少了点女人的味道。她很少在我面前哭。那晚她非常情绪化，泣不成声，我说了一大堆安慰的话，好不容易才将她安抚好。我相信她已经隐忍很久了。

孩子的到来，某种意义上充当了我们婚姻的黏合剂。那一段时间，我们似乎又恢复了恋爱时期的亲密状态。她每天给我打电话，发邮件，分享她身体新的变化。这次妊娠反应比往常更为强烈。上课的时候她只能拼命忍住，生怕学生看出来。关于这些，她越是轻描淡写，我越发感到歉疚。我甚至动了调回北京的念头。我知道她希望我能尽快回去，回到她身边。像其他有孕在身的夫妇一样，晚饭后一起牵手在公园散步，畅想未来的孩子。

秋怀已经醒来，还有些虚弱，见我回来，她松了一口气。孩子还好吗？我用力点点头，说一切都很好，你放心。孩子的名字想好了吗？她的手汗津津的。我说，想好了，叫何塞京如何？塞内加尔的塞，北京的京。她勉力一笑说，还好你没给她取名塞北。我也笑了。心里莫名一阵柔软。那种感觉好久没有了，既熟悉又陌生。我忍不住紧紧握了握她的手。她的眼睛透出一丝诧异，很快领会了我的意思。

那些天，我不断往返于家和医院。这种忙碌让我充实和快乐。我相信自己能当好一名父亲。我很快就会学会换洗尿布，给孩子喂奶，逗她开心，哄她入睡。这些让人皱眉的事情，一旦孩子降生，马上变得意义非凡。我甚至为之前的自私和愚昧感到可笑。每天我早早赶去医院，用保温杯给秋怀送去粥和汤。然后透过儿科新生儿室的玻璃，观察我的女儿。多数时间她乖乖地躺在那儿睡觉。有时小手在空中乱舞，大声啼哭，那一定是饿了或者不开心了。我在一旁守护着我的孩子，那是我一生中最快乐的几天。

徐医生说，孩子各项体征正常，呼吸不错，胃口好，挺能吃。虽然曾出现皮疹和黄疸，但用药后情况明显好转。她的话让我悬着的一颗心逐渐安放。我期盼早点抱上我的小宝贝。每天去医院前，我都会刮净胡须，我担心胡须扎痛她稚嫩的小脸蛋。徐医生说，婴儿体重超过四斤了，再过一两天就能接回家了，让我做好回家的准备。

我特意去了一趟家乐福的创益佳店，买回了育婴所需的用品，婴儿床、推车、尿不湿、进口奶粉、奶嘴、衣服、玩具等。我花了一个下午，将家里布置停当。添置了这些东西，整个家焕然一新。坐在沙发上休息的时候，我想象孩子嘹亮的哭声和粉嘟嘟的笑脸，想象她第一次叫我爸爸的样子，眼泪不由自主地流了下来。这不是梦，是事实。

五月二十五日下午，我接到了医院通知，让我第二天上午九点前去办理出院手续。我的孩子终于要出院回家了。这个消息让我无比振奋。我打电话向远在湖南的家人报了喜讯。老人家都高兴坏了，恨不得当天就赶过来。全家都沉浸在孩子降生的喜悦中。

坏消息是晚上传来的。当时我刚从医院回到家，还没来得及坐下喝杯水，电话就响了。是医院新生儿室值班大夫打来的，通知我紧急前往医院。我说出什么事了？电话那头很焦急，说孩子出了点状况，让我赶紧过去。

天快要黑了，起了凉风，挺拔的白杨在晚风中簌簌作响。我看到电线上栖息着几只黑鸟，一字排开，羽毛凌乱。等了许久，出租车迟迟不来。我设想了最糟糕的情况，孩子发烧感冒了，或者药物过敏。

徐医生不在，值班医生是一位姓祁的年轻医生。他简明扼要地说，孩子出现了高烧和感染，经过紧急抢救，刚才情况稍微缓和。我问是什么病菌，他沉默了一下说，目前还不确定到底是什么病菌感染所致。我说，新生儿室不是有严格的消毒隔离措施吗？祁医生说，理论上是这样，但您也知道医院是公共空间，人来人往，要百分百做到消毒隔离不太现实……他的话让我感到莫名的忧戚。祁医生匆匆说了几句就进抢救室了，让我先在走廊等待进一步消息。我坐在走廊座椅上，时间在那一刻仿佛停滞了，每一分每一秒都如此漫长。除了祈祷，我什么也做不了。

晚上十点，祁医生把我叫到医生办公室，脸色沉重地告诉我，孩子可能不行了，感染发展得太迅猛，所有措施都采取了，我们尽了最大的努力，未能挽回孩子的生命……他的声音有些沙哑、低沉，他时刻注视着我表情的变化。他说的每个字，都像一块块巨石，朝我压来，让我感到窒息。我的膝盖有些发软，我缓缓蹲下去。我无法接受这样的事实。他轻轻拍打着我的肩膀，试图安慰我。我一下跳了起来。我在走廊愤怒地号叫、咆哮，用拳头击打着墙壁。他们死死抱住我，安抚我。那些话多么苍白无力啊。我什么也听不见，什么也动不了，只能号啕大哭。整栋楼回响着我绝望的呼喊。然而这些无法挽回我的孩子。准确地说，当晚十一点半，医院正式向我下达了孩子死亡的通知书。我的孩子出生仅九天，我还没来得及抱一抱她……我没法接受这样的打击。我的世界坍塌了。

四

小女孩将脑袋探出床沿，下巴尖贴着扶手，朝我扮鬼脸。我偶尔回应她，扮成小丑的样子，惹得她咯咯咯笑个不停。她笑起来的时候格外可爱。我问她叫什么名字，她响亮地回答道，我叫曾泱，今年五岁了。她母亲说，哦，也晓得自己五岁啦，别人家的小朋友五岁都好懂事呢，从不惹妈妈生气。她捂着耳朵，故意装作没听见，大声问妈妈，妈妈你刚才说什么了？我什么也听不见呢！我从床上坐起来，问她们是否需要下来休息，年轻的母亲谢绝了。她说，今天很奇怪，小曾泱一向有些怕生，但和您一见如故，好像亲人一样。我说，是缘分吧。孩子非常乖巧，我也很喜欢她。

叔叔，我要去洗手间，小曾泱说的时候已经伸出了手臂，做出搂抱的举动。我顺手将她从中铺抱了下来。你能带我去吗？她抬起头望着我。我愣了一下，她母亲躺在中铺，正准备下来。我说，你下来麻烦，我带她去吧。她望了我一眼，对小曾泱说，让叔叔带你去吧。

从洗手间回来，年轻母亲表示了谢意。她的眼神散发着柔和的光泽。我能感觉她对我的信任度在提升。那种陌生人之间的戒备、客套、敷衍无形间消解了。小曾泱像只小兔子似的，一会儿钻到车厢前头，一会儿冲去后头。她母亲喊，曾泱，你给我回来！小曾泱嘴里答应着，又小兽似的跑远了。后来她母亲已经放弃了努力，索性睡了。小曾泱耍了好一会儿才回来，见我坐在过道的凳子上，跑过来对我说，叔叔我累了，一骨碌就爬我腿上，让我抱她。她母亲斜躺着，像睡着了。我犹豫了一下，将小曾泱高高举起，旋转了一圈。整个车厢回荡着小曾泱银铃般的笑声。她命令我举再高点，再高点。她在我头顶旋转，欢笑。那一刻，我心里有一种奇妙的感觉，仿佛曾泱就是我的女儿。我想塞京如果能长这么大，一定也像小曾泱一样惹人疼爱，我会将她高高举起，将她搂在怀里。她就是我的一切。

我将大白兔奶糖和果汁递给小曾泱，她母亲并没制止，说还不快谢谢叔叔？小曾泱甜甜地道了谢。我刮了刮她的小鼻梁，说不用谢。那个下午，小曾泱都偎依在我身旁，甚至忽略了她母亲。她让我不停地给她讲童话故事，我搜肠刮肚，把能记住的童话故事一股脑儿讲给她听。她母亲笑着说，树先生，您有孩子吗？我摇摇头说，没有。当我说出“没有”时，内心像出现了一个窟窿。她兴许也察觉到了我神情的变化，及时打住了这个话题。

我是在石家庄下的车。石家庄有我两个大学关系很好的哥们儿，他们得知我家里的消息，邀请我无论如何也要来石家庄散散心。那时小曾泱已经睡着了，我将她轻轻放在下铺上，正准备下车时，她突然惊醒，大声地说，树叔叔，你要走了吗？她的声音充满了惶惑和不安。我说叔叔快要到站了，我们下次再见了。说出这句话，我就有些后悔。这是一句成年人的谎言，下了车就再也见不着了。我不该向她撒谎。她说，叔叔家不是在北京吗？我说叔叔在石家庄有点事，过几天才回北京。她说，那我等你回北京，我们北京见！我说好的，北京见。她说，那我怎么联系你呢？我再次感到羞赧。我说，你过几天给我打電话好不好？我掏出纸笔，留下了我家的座机号码。收到了我的承诺，这下她开心了，清脆地说了声好。像是要表达自己的决心，她又大声说，我一定会给你打电话的哟！我刮了刮她的小鼻梁，下了车。小曾泱把小脸蛋紧紧贴着车窗，依依不舍地挥舞着小手向我告别。火车徐徐开走，离我越来越远，不知怎的，我的心一阵空落，一种说不出来的情绪萦绕心头。

我在石家庄待了两天，天天喝得烂醉如泥。只有喝醉的时候，我才能暂时忘掉过去。在承德的同学得知了我的不幸，邀请我去承德避暑，我也答应了。只要不那么快回北京，回到那个让人心碎的城市，去哪儿都行。于是我在承德又待了几天。我回到北京，已经是一个星期以后了。

刚到家，秋怀说，这几天有个小女孩天天给你打电话。每次都问你什么时候回来。我一下就想到小曾泱了。我以为她一到北京，见了父亲，去了游乐场，准会把我忘得干干净净呢，没想到她一到北京，当天就给我电话了。秋怀说，每天都打，有的时候甚至一天打好几次电话。我问她有什么事，她也不讲，听说你不在就挂了。我说，她留了电话号码没有？我给她回过去。秋怀说，没有留，但我猜一会儿准还会来电话。

如秋怀说的，不一会儿家里电话就响起了。果然是小曾泱打来的。听到我的声音，她兴奋得哇哇叫起来，树叔叔终于回来啦！然后埋怨道，你怎么才回来呢？我都等你好几天啦！我向她道歉，说叔叔临时又去了趟别的地方，所以耽误了。我说请她去吃肯德基，带她去游乐场，她才高兴起来，电话那头一阵欢呼雀跃。

我们约在周末在西单碰面。这次见面，她爸妈都来了，一家人凑齐了。小曾泱非常开心，一见到我，就从她爸怀里跳下来，张开手臂让我抱，再也不肯下来。大家都笑，开她玩笑说见到树叔叔，亲爸都不要了。

那是非常愉快的一次见面，我们在肯德基坐了一下午。我才知道他们是医学世家。一家人都从事医学有关的工作。小曾泱的父亲是湘雅医院神经内科医生，爷爷是骨科医生，开了一家私人诊所，奶奶曾是著名的妇产科医生。我打趣说，你们家包治百病啊。小曾泱的父亲非常健谈，和我一见如故，邀请我下次有机会再去长沙，一定上他家坐坐。他问我这次去长沙去过哪些地方，品尝了哪些著名的小吃。我说不上来。我连著名的火宫殿和岳麓书院、橘子洲头都没去过。他们都表示了遗憾，取笑我去了一个假长沙，什么都没感受到。表示下次来一定帮我补偿。我答应了。在长沙这些天，我每天都恍恍惚惚的，行尸走肉一般，我的世界没有了声音，也没有了颜色，漆黑一团。

五

小曾泱一家返回长沙后，很快将她家的电话号码告诉了我。她还是和往常一样，每天都会给我打电话。今天吃了什么呀，新结交的小朋友呀，遇到了什么新鲜事情呀，等等，事无巨细，都要一一分享给我听。我以为等她的新鲜劲过去，很快就会将我遗忘。所有人都是这样想的。但令我惊讶的是，小曾泱坚持了下来。要是碰上我不在家，她一定会向秋怀刨根问底，树叔叔去哪儿啦？什么时候回？或问树叔叔回来了吗？一天打好几次电话。秋怀说，你赶紧回电话过去吧，她要听不到你的声音就不肯睡觉，谁都拿她没辙。

孩子意外去世后，秋怀就再没去过学校。她本来睡眠就不好，这事之后，她经常彻夜不眠。不开电视，也不开灯，在黑暗中默默坐着。也很少吃东西，手脚冰凉，脸色憔悴，那样子看着让人揪心。我劝她想开点，不妨出去走走，散散心，是孩子和我们的缘分不到，生活还得继续。她望着我，摇了摇头，眼神衍生出非常古怪陌生的神情。她的眼神让我有些害怕。我倒希望她能哭出来。哭出来心里就好受一点。她越是这样，我越担心她承受不了这个打击。我替她向学校请了长假，很快获批了。

医院最终的解释是感染了儿童肺炎，准备接下来协商赔偿。朋友们给我出了许多主意，比方找媒体曝光，给医院施加压力，或者打官司，争取更多的赔偿金，等等。医院的解释让我感到愤怒，这是新生儿室，不是普通病房。病菌怎么进去的？为什么就我的孩子被感染了？受感染后，医院到底有没有尽到应尽的职责？围绕着这些问题，那些日子我来回奔走，心力交瘁。

没有真相。这个世界或许压根就不存在什么真相。即使打赢这场官司又能怎样？再多的赔偿金又能怎样？也挽回不了孩子的生命。在夜深人静的时候，我感到一种深深的挫败感。所有的努力都是徒劳的。那一刻，我对北京的厌憎到了极点。

某天夜里，我已经入睡。秋怀一把摇醒我，说，我看到我们的孩子回家了，她正站在门口。秋怀惊愕的神情吓到了我。我说你做梦了吗？秋怀坚决摇了摇头，我真的看到她了，穿着粉色的小凉鞋，系着天蓝色的围巾，她还叫了我妈妈。秋怀终于哭出声来。

我将家里所有的婴儿用品全部做了处理。家里又恢复了原先的模样，终于看不到一丝关于塞京的痕迹了。我心里也空空荡荡的，这些新添置的东西只保留了很短的时间，但在我心间牢牢占据了位置。处理完这些，我钻进小酒馆，要了一瓶二锅头，几杯酒下肚，发现四处都是女儿的身影。我还没来得及熟悉她，亲亲她，甚至认识她，她就离开了。这样想的时候，我忍不住伏在桌上痛哭起来。

我学会了烹饪。秋怀心情好的時候，我陪她去看画展和话剧。我们的生活在努力重建中。又恢复到了之前的老样子，两个人的世界，波澜不惊。吃饭的时候，我们绝口不提小孩的任何字眼，电视上的育儿节目、奶粉广告都是敏感雷区。我们小心翼翼回避着小孩的话题，生怕一不小心又会揭开那道伤疤。

十月底，秋怀提出回学校上课。我想她应该缓过来一些了，于是同意了她的请求。

小曾泱依然每天给我电话，告诉我她做过的五彩纷呈的梦，给我寄她新画的水彩画，向我介绍她新认识的小朋友。我给她寄去在西非采集的标本，一只色彩斑斓的非洲凤蝶。这年圣诞节的时候，给她寄了巧克力。距离并没有淡化这段特殊的情感，它反而随着时间的推移更加坚固。因为小曾泱，我们两个家庭走得更近了些。我们邀请小曾泱一家有时间来北京玩，他们也邀请我们去长沙走走。

我能感受到秋怀对小曾泱的爱在日渐增加。她不时给小曾泱寄去衣服和玩具。也许她在小曾泱的身上依稀感受到了我们自己孩子的影子。有一次吃饭的时候，她突然说，要不我们认小曾泱当干女儿吧？我吃了一惊，哑然失笑说，我没什么意见，但这个我们说了不算啊。

那年春节，秋怀提出去长沙玩一趟，其实是为登门拜访小曾泱一家。看似无意之举，实则做了精心准备。她给小曾泱和小曾泱的爷爷奶奶准备了京八件和烤鸭。两家人都聚齐了，热热闹闹地吃了一顿团圆饭。我们的造访让他们非常惊喜，尤其小曾泱，一会儿钻进我怀里，一会儿又让秋怀抱，忙得一头汗。老太太说，你看她高兴的劲，亲生父母都没你们亲呢！小曾泱母亲说，上辈子小曾泱一定是你们的闺女。秋怀顺着她的话说道，那我可要认她当干女儿了！她母亲就笑，说小曾泱，你答应不？没想到，小曾泱毫不犹豫地说好！她大声地叫了我们干爸干妈，让所有人都没反应过来。大家愣了一下，都笑起来。我很久没见秋怀这么开心了。她当场将自己戴了多年的玉镯摘了下来，无论如何也要赠予小曾泱。他们推辞，说这么贵重的礼物不敢当。秋怀说，都叫我妈了，这个就当是妈给的见面礼，等她长大戴，一定要收下的。小曾泱显然不懂玉镯，对手中的玩具熊更有兴趣。

那天爷爷奶奶都来了，老人家七十多歲，均已退休，但闲不住，都被返聘了。老太太一头银发，戴着珍珠耳环，举止优雅慈祥，很和气。老太太说，看得出来，树先生和夫人都喜欢小孩嘛，难道你们没想过自己要一个吗？是啊？很快有人附和道。所有人的目光都聚集到了我们身上。目光充满了困惑和些许的意味深长。

秋怀扭头痛苦地朝我看了一眼。显然她感受到了什么。刹那间，她脸色苍白，像被人狠狠戳了一下，眼神顿时暗淡下来。我察觉不妙，解释说，我们正在努力中，赶紧岔开了话题。难道你们没想过自己要一个吗？老太太的话一直在我耳边环绕。在回北京的路上，秋怀闷闷不乐。她不说我也知道，我们不可能再有机会了。秋怀这次怀孕本身就是一个奇迹，之前两次都是宫外孕，医生曾告诫她永远都做不成母亲了。

六

回北京后，小曾泱依然和我们保持着电话联系。她依然是那个活泼可爱的小天使。她童真无邪的笑声能照亮我内心某处黑暗的角落。我将她的照片放在书桌醒目的位置。照片是她五岁生日那天拍的。小曾泱站在橘子洲头的草坪上放风筝，和煦的阳光沐浴着她，她穿着漂亮的小花裙，笑容那么清澈、动人。除了这些，我也隐约感觉到了一丝不安，好像有什么东西悄然失去了控制，就像断了线的风筝，越飞越远。

我逐渐有些失眠，很难入睡。即使好不容易入睡，睡眠也很浅，经常做梦。都是一些奇怪的梦。我几次梦见一个黑人小女孩，穿着浅蓝色的牛仔裤，梳着小脏辫，骑在一头小象上，从草原深处朝我走来。我困惑这个陌生的黑人女孩为何频繁地造访我的梦境。醒来后我会怅然若失，会想起遥远的西非，想起塞内加尔耀眼的阳光和阳光下泛着金属光泽的大西洋。我开始怀念那种生活在别处的感觉，无拘无束，所有烦恼和忧愁都被丢进记忆的垃圾桶。

这年春天，我的失眠症变得严重起来，我需要服用安眠药才能入眠。我想起小曾泱的父亲是一名神经内科医生，也许这方面他能给予我一些帮助和建议。

电话是老太太接的，那位退休的慈祥和蔼的妇产科医生，一听到是我，声音立马热情洋溢起来，她说今天正好在儿子家，她早就想着和我打电话了。她起先问候了一通我和秋怀的近况，然后压低声音，神秘兮兮地说，树先生，咱们两家难得有这么层缘分，你要有什么难言之隐，尽管和我说……你也晓得，我虽然是妇产科医生，但遇到这种不孕不育的例子可太多了……不瞒你说，这方面我经验丰富，我有独特秘方，很多这方面有障碍的夫妻都来找我……我保准你们来年生个大胖小子！

我几次想打断她，然而奇怪的是，我却沉默着听完了。我相信这也是他们一家人的看法。在这样的年纪，我们还没有自己的孩子，太不正常了。老太太满怀热情地挂断了电话。她说期盼我们尽早来趟长沙。我坐下来，连抽了两根烟。秋怀去上课了，空荡荡的客厅只有我和萦绕而起的烟雾。窗外是北京柳絮飘飞的春天，白杨已经泛绿，四处生机勃勃。这时我感到一阵奇怪的轻松，我有一种一跃而起飞翔的冲动。我相信只要我愿意，我就能从二十楼上空飞起来。

我试探着问过秋怀，愿不愿意跟随我重返西非。她深深看我一眼，仿佛早已知悉我内心的想法。她没有说话，转身去厨房准备晚饭。那晚她罕见地喝了两杯红酒，然后说，你去吧。她说这句话的时候，尽量显得漫不经心，仿佛只是一个毫不重要的决定。我们不再说话，房间的风扇传来单调的风声，那声音仿佛裹挟着我们的灵魂。我们碰了碰杯，清脆的声响，仿佛什么东西碎了。我将红酒一饮而尽。一阵疲惫感袭来，让人无力抵挡，我意识到，一切都结束了。

那年春末，我重返西非。我给小曾泱寄去一只陶瓷小象。她问我什么时候回来？我握着话筒，沉默了一会儿。我告诉她，等你长大了，叔叔就回来了。

我再也没见过小曾泱。我后来又梦见了那个骑着小象的女孩，她从草原深处走来。那是一个干旱的下午，耀眼的阳光下，草原像张无边的金色地毯。她在我跟前停住，是个熟悉的身影。我抬起头，一个蒙面的小女孩骑在象上。

原刊责编    杨晓澜

【作者简介】郑朋，笔名郑小驴，1986年出生于湖南隆回。湖南师范大学文学院教授。中国作协会员，中国人民大学首届创造性写作专业硕士。出版有长篇小说《西洲曲》《去洞庭》，小说集《1921年的童谣》《痒》《少儿不宜》《蚁王》《消失的女儿》《天花乱坠》，随笔集《你知道的太多了》等。曾获紫金·人民文学之星短篇小说奖、湖南青年文学奖、毛泽东文学奖、南海文艺奖、《中篇小说选刊》优秀中篇小说奖等奖项。多篇小说被翻译成英、日、捷克、西班牙语。