一

名字是一个人的催眠符。

鲜小菩说的，在望江阁酒楼顶层的旋转花园。露天的顶层，种植了花花草草，内置假山亭阁，修竹幽立，慢水回流，星空旋转。时间似乎得到上苍的恩宠，无由地就慢下了脚步。散布其间的雅座三三两两，其餐饮之味便滋生走心气息。自然，能订到如此雅座的也非常人。

小菩能订到，且是一个钟头前约到蔡念后即刻订到的。这是她的本事。当身着某著名时装设计师暗黑衣裙的小菩从座位上起立，迎接后到的蔡念時，聚焦了所有目光，霎时，她成为这个幽暗空间的发光体。这是有气场的姑娘。年过而立，已至本命年的女人，能担当“姑娘”称谓的，不是没有，但要蔡念推选一个代表，鲜小菩是首选。三十六岁如何，四十六岁又如何？年龄在小菩那里停滞了脚步。

你的名字好。蔡念由衷地感慨。

老生常谈了。小菩双唇微抿，嘴角上翘，晶亮的眼神稳稳地罩在蔡念的眼皮上。她在以眼神代替尚未出口的话语：你的名字也好，咱们彼此彼此，赞我即自赞。

一阵恍惚，时间折回，一下回到了丹阳镇上的少年时代。临江的丹阳镇，到了夏天，金光轮轮，而经久不败的风沙吹乱人的身体。蔡念和小菩在镇卫生院后面的一棵老银杏树下静坐，背抵背。银杏叶幽幽坠落，落于两人的头顶肩膀。蔡念恍然不觉。名字是一个人的催眠符。鲜小菩说道，又侧过身体，右手食指刮在蔡念的脸颊上，刮醒了怔忡不已的蔡念。那年，蔡念十三岁，暗恋一个男孩子。那份充满感伤的初恋情愫，隐秘而热烈，蔡念强压心底，小菩却……秘密被道破，蔡念难堪地站起来，赌气地说道，你名字好，行吧。