他的前胸感到灼热，翻来覆去，难以入睡。反流性食管炎折磨著他。和小青分手的当晚，他的病就发作了。仿佛那些惯性的感情无处可去，只能变成胃酸，在他的体内翻腾。他垫高了上半身，尤其是枕头，防止胃酸倒流。但是，那个姿势像在坐着那种长途大巴上的躺椅，为了节省空间，每个人都是半躺着的，睡醒之后腰酸背痛。好久没坐过那种可怕的车了。那是哪一年？大学二年级的暑假？他坐长途大巴去小青的老家找她玩。那会儿，他们刚刚在一起，无忧无虑，激情澎湃，可仅仅两年后，大学即将毕业，他和小青没能在广州找到工作，小青决定回家。

“你回家了，我怎么办？”他有些茫然，他来这座城市完全出于偶然，而他因为小青，爱上了这里，觉得只要有小青陪着他，他可以在这里一直待下去。

“我家里给我找了一份挺稳定的工作。你知道，这个机会有多难得，是不能浪费的。”小青说话的时候没看他，她坐在椅子里，双腿蜷了起来，整个人缩成了一团。

他们吵了起来。他没想吵的，可是她没有回答他的关切，她回答的只是关于她自己的部分，关于他的部分，空缺了，仿佛她的选择和他没有关系。他厌恶她这样，虽然他能够理解她所说的机会珍贵，但他不能容忍她就这样直截了当、不加掩饰地说出来。如果她表示了歉意，如果她开始了哭泣，那么，他绝不会开始乱吼乱叫。可是，她没有，她如此理性，如此冷静。于是，他只能开始乱吼乱叫，像一个疯子。

她沉默了一会儿，然后也开始乱吼乱叫。两个人都疯了，互相诅咒着对方，似乎恨不得将对方撕成碎片。

这个时候，她的舍友回来了，看到他们这样，吓得直吐舌头。没错，他是在她的宿舍，他原本是来帮她一起收拾行李的，可是一切已变了味道。

她的舍友对他说：“我最烦男生吵架了。”

他悲愤，却不能再说些什么，只得就那样走了，灰溜溜地，像个控制不住脾气的莽汉。如果那场架继续吵下去该多好，要么吵个天翻地覆，此生再也不相见，要么吵到大家精疲力竭，也许反而能够平心静气地说话。可惜，都没有，他们在愤怒激战的中途被活生生打断了。

外面正是盛夏，蝉鸣和牛蛙的怒吼加剧了他的烦躁，他能感到汗珠把鬓角弄湿了。他还在生她的气，但已经不再是刚才的那个点了，那个点变得模糊，在这潮湿黏热的空气中融化开来，将他整个笼罩了。他还没走到自己的宿舍楼前，泪水突然就流了下来。他用擦过汗水的手指擦了擦眼睛，眼睛感到了辛辣。泪水分明比汗水更咸，但眼睛还是接受不了汗水。

那是手机刚刚开始普及的年代，他还没有手机，她倒是有。他做了一个学期的家教，然后在她生日那天，给她送了一部刚刚上市的摩托罗拉手机，而且还是彩屏的。她的笑脸灿烂如花，这个比喻俗套，但他当时就是这样想的，女人真的可以像花朵一样盛开。他站在路边的一个插卡的电话亭前，想到了她曾经如花的笑脸，愣怔了很久，最后还是走了。现在这件事，见面都说不清楚，更何况打电话。

说不清楚的事情，其实是还没想清楚。他确实没有想清楚这件事情。这样说也不准确，小青在家乡找到了一个稳定的工作这件事本身，是没有什么问题的，假如他和小青只是普通的同学关系，他会祝福她的。但是，小青是他的女朋友，尽管只谈了两年多，严格来说，是两年零五个月，但这足以引发他产生太多想不清楚的思绪。比如，她回到了家乡，他该怎么办呢？他该去她的家乡找个工作，然后等一切稳定了就和她结婚生子？还是他应该回到自己的家乡，也找个稳定的工作？他们就此相忘于江湖？忽然，他看了眼周围熟悉的环境，闻了闻空气中熟悉的气息，留在这座城市，真的不可能吗？

他投了那么多简历出去，参加了那么多场招聘会，可是，心仪的工作一份也没找到。当然，也不是没有机会，有些小企业也对他伸出了橄榄枝，但那种开在小区居民楼里的小企业有今天没明天，一个不留神就失业了，一同失去的还有尊严。他的同学，他认为那些能力不如他的同学，怎么都找到了好的企业，甚至考上了公务员，他是怎么了？他仅仅是运气不好，还是能力不济呢？他觉得自己的能力足以改变世界——如果自己被放置在一个很正确的地方。为什么他们看不到这一点，然后把他放在一个很正确的地方呢？

这里的盛夏，总是这么来势汹汹，各种嘈杂的虫鸣像在怒吼。这可不是什么大自然的交响乐，这分明是附近驻扎了连夜干活的施工队。他不想回宿舍，那几个哥们儿现在都是单身，有的一直没找到女朋友，有的已经分手了，他们享受着最后的大学集体生活，围在一起打游戏、看电影、喝酒、吹牛。如果说，他们此前羡慕他有个女朋友，那么现在，他们则要可怜他了。以他现在的状态回去，他们就能立刻嗅出那种伤感的血腥味。也许，他们会陪他喝酒，他一开始会不情不愿，然后，在乙醇的作用下，他会变得亢奋，频频主动碰杯，投入这场虚无的狂欢，最终，他会酩酊大醉，在厕所里呕吐，然后躺在床上不省人事。第二天起来，他会变得极度抑郁，仿佛大病一场。

不能再这样了。那样的事情属于青春，属于校园，而他即将告别这两者。尤其折磨他的问题，属于青春与校园的对立面。他决定在校园里独自度过这个漫漫长夜。这个决定让他有些兴奋，因为太不着调，反而特别适合这人生的夹缝时期。他是个好学生，曾为迟到和早退而感到羞涩，大学四年，只有一次逃课，而那一次是因为小青生病了，他来不及请假。他从来没想过为了自己逃一次课，去哪里走一走玩一玩，哪怕是在宿舍打游戏，或者是赖在床上睡懒觉，这才属于为自己而逃课。可这样的逃课，他做不出来，他有负罪感。而为了小青去逃课，让他觉得自己是个有责任感的男人，是浪漫的。但他此刻才意识到，他从没有专门为了浪漫而逃课。照顾一个生病的人，丝毫也谈不上浪漫。

他像个雕塑一样傻站了一会儿，然后开始漫无目的地向前走去。所谓的前方，也只是顺着道路延伸出去而已，至于去哪里，他完全不知道，也不想去规划。校园里的人影越来越少，他走到了体育馆的台阶下，坐了下来。体育馆和面前的这座小广场一年前刚刚建好，当时建设的时候，在这里挖出了汉代的墓葬。小青拉着他的手，他们站在人群的后方，使劲向前挤，想目睹奇迹。但他的心底有点儿忐忑，他可不想看见白森森的人骨。等他挤到近前，发现哪里有什么人骨的踪影，只有一些黄泥巴包裹着的动物陶俑。实际上，那些形状太过抽象，所谓动物，也是听旁边的同学聊天中说起的，估计是考古系的同学。他看清了一只陶塑的鸡，鸡嘴过于阔大，鸡身过于臃肿，可那是一只鸡是确定无疑的。

“鸡！”他指着那东西对小青说。

“鸭！”小青说，“那么宽的嘴，怎么可能是鸡呢？”

“我觉得那是一只在坏笑的鸡。”他说，他觉得尤其是那个东西的眼睛，做得实在好玩，经历了两千年的黑暗，重见天日之后抑制不住地在笑。

他把这个意思告诉小青，小青忽然就害怕了，拉着他往回走。

“一点都不好玩，”小青噘着嘴，“咱们学校竟然建在古墓上面，想想都不敢睡觉了，怕做噩梦。”

“那座古墓里边，最让你害怕的是什么？”他望着小青红润的脸蛋，在阳光下还能看清上边透明的汗毛。

“让我想想，”小青沉吟了一下，“我怕那里边看不见的东西。”

“看不见的东西？”

“是啊，我们现在看到的，只是一个遗址，那些已经不存在的东西，让我害怕，我不敢细想。”

“你不如直说，怕僵尸。”他笑着说。

“这不是连僵尸都没有了？这更叫人怕，不是走在夜路上突然出现鬼脸的那种怕，而是一种隐隐在心底深处开始腐蚀的怕。”

他坐在体育馆的台阶上，那天两个人的对话，竟然可以丝毫不差地记起，他感到有些意外。因為那早已经沉寂在时间的背面了，要不是今晚坐在这里记忆被突然触发，那一幕估计永远都不会再现了——就像永远不会被发掘的古墓。可这是多么重要的一幕，尤其在这样孤独的时刻，他咀嚼着小青说的那句话，才意识到小青要比他认为的更加复杂。他当时没有追问她，那种腐蚀究竟是一种什么样的感受，是什么在腐蚀。此刻，他还是想象不出来，但是，他似乎体验到了她的感受。他的心底感受到了某种奇异的腐蚀。

幽暗的灯光下，穿着制服的保安慢悠悠地走过。保安看了他一眼，但什么也没说，继续不紧不慢地向前走，直至消失在黑暗中。灯光下忽然出现了无数的蚊虫在飞舞，仿佛是保安的影子被撕扯了下来，迅速分解成了碎末。

他抬头望着无尽幽深的夜空，低头望着古墓的遗址，那遗址，独自待在这里，想到这些事情，似乎并不怎么美好。如果他说自己一点也没有恐惧，那肯定是在自欺欺人。但有一点是可以确定的，他开始想念小青了。刚刚吵完架的愤懑，现在早已无影无踪，在这夜色下，那些美好的记忆重新明亮起来，如果现在有人要剥夺他的这些美好记忆，他觉得自己一定会痛苦地死去。那简直与谋杀无异，就像一把刀子直直地插入心脏，热辣辣的血流从身体中完全喷出。

小青和他一样，来自一个普通的县城，大家一聊起来，尽管是不同的省份，居然有那么多相似的东西。比如县城只有两条主街，而在主街最繁华的十字路口，都有一家运用了文字神奇搭配规则的麦肯基。他们每次聊到这个话题，都会哈哈大笑，他们不用去对方的家乡，就知道那是什么样子的。因此，他们觉得亲切，他们既厌弃县城的嘈杂，又热爱县城的热闹。他们有时分得清嘈杂和热闹，有时也分不大清，但谁会时时刻刻去分清这两者呢？也许，真分清楚了，反而什么都不剩了。

他们共同的成长经历，让他们在这座两千万人的巨型城市当中变得敏感而好奇。他们每个周末都搭上公共汽车或是地铁，去看那些高楼大厦。看腻了那样的混凝土和玻璃幕墙之后，他们还是觉得从前好，木心怎么说的来着，从前慢，从前，一生只够爱一个人。他们还顾不得考虑一生是否只爱眼前这个人的问题，他们只是觉得眼下的时间是永恒的，他们有足够的时间去怀不属于他们的旧。他们在网上研究这座城市的名胜古迹，做好功课，然后再亲临其境，感受莫大的满足。鲁迅先生是他俩共同喜爱的作家，先生曾经在这座城市生活过一段时间，留下了一些遗迹。他们为此专门研究了鲁迅在这座城市的起居饮食，然后按照一张做好的图纸，进行了为期两天的游玩。他们来到鲁迅住过的白云楼下，发现这里尽管破旧，但居然还有人住着，他们从门缝往里看，黑糊糊的，什么都看不见。

“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”他想起了鲁迅的话，轻声说出了口。

“可鲁迅住在这里的时候，听到邻居的吵闹声，写下的却是，人与人之间终究还是隔膜的。”小青吐吐舌头。

“是吗？我怎么不知道。”他的情绪不想从“有关”跳到“隔膜”里边，那不太美好。

“这有什么奇怪的，这两句话看似矛盾，但终究是统一的，这才是鲁迅先生嘛。”小青满脸得意的样子，“你知道鲁迅是怎么说这个白云楼的吗？”不待他回答，她继续说：“很阔，然而很热。”她清脆的笑声在这里回荡着，引得行人不断侧目。

他看到小青背后的墙上写着两个很大的字——邮局。那字体很古旧了，让他不由得凝视了一会儿，仿佛有什么信息需要他接受或投递。后来，他去小青的家乡玩的时候（他没敢去她家里），才发现小青家旁边也有这样一座古老的邮局旧址。

小青没有留意他的表现，脚步灵活，像兔子那样转过身。她穿着粉色的短袖，下面是蓝色的牛仔裤，简简单单的，但浑身上下充满了活力。她指着前面的马路说：“那里曾经是河流，还有个小港，上边经常停泊着十几只渔户的船。鲁迅先生经常望着那些船发呆，后来还写了‘一船一家，一家一世界，谈笑哭骂，具有大都市中的悲欢’这样的句子。现在码头都没有了，短短几十年，却是沧海桑田的变化。”

“你不做导游可惜了。”他摇摇头，觉得小青活泼到了令他觉得陌生的地步，但他爱这样的她。

“导游才不会跟你说这些。”她露出了骄傲的笑容。

他们所学的专业不是中文，而是行政管理。他们只是热爱文学。他俩不止一次自嘲，他们这样的普通人，还设想着去管理别人？他们应该先学着管好自己。管好自己的意思就是，先在社会上吃饱肚子，租得起房子，然后，活下去。

那天，他们玩得很开心。晚餐时分，他们坐在麦当劳里吃着汉堡，聊着天，忘记了时间。等到意识到时间这个东西的时候，发现即便立刻赶回学校，也已经错过了宿舍楼的管制时间。宿舍楼的管理阿姨是非常凶的，会把你拦在门外询问很久。直到你认错道歉，无地自容，她才会打开门锁，放你进去。

“那咱们今晚不回了好不好？”他看了看繁华的周围，“找家旅馆住下来。”

小青没说话，但脸红了。

他这才想到了更多的事情，他也有些羞涩了，他们到现在为止，居然都没有越过那个界限。他们只是亲吻，拥抱，像是一部纯洁的爱情电影。但他作为青春勃发的成年男人，怎么可能没有激情的涌动呢？奇怪的是，他一次次克制自己，生怕自己的冲动会带来改变，至于是什么样的改变，他想不清楚。

“那也没办法了呀。”他抱抱她，喃喃说道。

“只能如此了，”她说，“可是，我们身上没带多少钱吧。”

这倒是提醒了他，他读大学的时候，父母来送他，住在学校对面巷子深处一家很便宜的酒店里，也得三百元。而他们的口袋里，全部的钱加起来不到两百元。如果晚餐不吃麦当劳，吃碗粉，也许刚刚好。

“去找找吧，应该有便宜些的，我们只是凑合一晚上，忍忍就过去了。”他这样说的时候，尽量显得理直气壮，是因为回不去学校才被迫这样做的，而不是出自一种渴望。他要把那种渴望隐藏起来。

他们从大街走进了小巷，寻找着廉价的旅馆。一家挂着木牌的“招待所”，让他看到了希望。他牵着她的手走进“招待所”，里边逼仄阴暗，令人不适，但凡有选择，他会立刻转身离去。他们的脚步声让里边走出了一位中年妇女，她的架势和气息竟然和宿管员一模一样。她的眼神里全是狐疑，仿佛他俩是两个贼。

“住宿。”他低声说。

“你俩一起住吗？”

“是的，一间房，我们住一起。”

“你俩结婚了吗？结婚证拿出来，要登记！”

他俩像被打蒙的猴子，愣在了那里。他俩本来就因为囊中羞涩还怀着一种可耻的自卑，现在好了，又来了一次精神层面的羞辱，似乎他俩的关系有一种非常不道德的成分。小青拽着他的胳膊，迅速离开了那个地方。

“这可怎么办？”他的声音如此轻微，像是跟自己说话。

小青沉默着，她脸上的表情倒是平静的，看不出太多的起伏。小青是个内敛的人，他总是猜不透她。她越是这样，他越是慌张。他想离她近一些，再近一些，而她，似乎一直把自己隐藏在雾中。

这时，走过一个街角，大江就在面前。他们被那种开阔给吸引了，不由自主地向江边走去。夜晚的大江，他们还是第一次目睹，黑色的水流犹如金属样，沉重而深邃，还吸纳着整座城市的依稀灯火。

江边一个人影都没有，他们并排趴在石栏上，向对岸或是更远处眺望，仿佛在夜晚的庇护下，会有什么神秘的事物现身。

“好安静。”小青叹口气，“一切都变平静了。”

她的双肘撑在栏杆上，托着脑袋，身体显得娇弱瘦小。他情不自禁搂住了她，他去亲吻她，她没有拒绝。在身体的接触方面，她总是显得很被动。他也不是那种特别肆无忌惮的人，因此，他们的接触总是显得笨拙而机械，缺乏情侣之间应有的那种随意和亲密。这一次，在安静而浩荡的江边，夜晚掩护着他们，他们反倒显得自然了。

“我们回去吧，走回去，怎么样？”小青说。

“走回去？应该还有夜班车的。”

“我想走回去，我想多看看这儿的夜景。”

“那我陪你吧。”

那天晚上，他俩花了两个小时，走回了学校。后半夜的校园，一个人影都没有。他送她到宿舍楼前，她说宿管阿姨肯定睡死过去了，她想直接翻欄杆过去。他看了一眼栏杆，倒也不高，男生宿舍那边经常有人翻。他蹲下身来，她踩在他的肩膀上，咯咯笑着，他使劲站起来，她灵巧地跨过那排金属尖，顺着栏杆滑了下去，人就在另一侧了。

“晚安，一个难忘的夜晚。”小青顽皮地微笑着，朝他挥挥手。他目送她走进了宿舍楼，只剩下自己站在黑暗中。

就像此刻一般。

他坐在体育馆门前的台阶上，忽然感到了无比的安静。那可怕的虫鸣居然在不知不觉中停歇了。虫子都要休息了，何况人，他感到了一阵疲倦。尤其是刚才的回忆，让他处在一种茫然无奈的境地。他站起身来，才感到腿都僵硬了。比这更残酷的是，站起来比坐着更感到孤独。因为坐着是一个稳定的姿势，而站着是一种暂时性的状态，随时寻求着行动和目标，而他此刻丧失了目标，也难以有行动。他陷入了懊恼之中，自己今天晚上真是自讨苦吃。但如果想结束这种自我流放，也是很简单的，就像那天晚上一样，只消翻过那个铁栅栏，就可以回到宿舍，回到那张狭窄却温暖的床上。

但他也没有那样做的冲动，即便如此落寞，他还是不想回去。去小树林看看吧？这个念头让他浑身战栗。他自己都搞不清楚，怎么会有这么可怕的想法，也许是潜藏的恐惧终于以这样的方式提醒了他。都说小树林那里曾经有人自杀。有些人将那些传闻说得有鼻子有眼的，仿佛他们真的见过。今晚，难道不是去验证的好时刻吗？他倒不是为了去跟别人吹牛，他只是有一种冲动，反正都已经跌落谷底了，还有什么可怕的？

身体开始启动了，像是一小阵风，就让轻盈的帆船开始了航行。他离开了台阶，像船离开了安全的港口。他晃晃悠悠地走着，从远处看，像是个喝醉酒的人。他梦游一般，真的走到了小树林的附近。这个地方，白天都罕有人迹，何况月色朦胧的晚上，一种黑暗中的黑暗从树林深处渗透出来，冲击着他的视网膜。他的腿开始发软，肾上腺素飙升。他呼吸急促，脑子异常清醒，困意无影无踪。

没出息的家伙！怪不得一事无成！

他骂着自己，向小树林继续走去。有风吹过，无数的树叶开始摩擦，发出了奇异的声响。他的步子越来越小，手心湿漉漉的，不由得在裤子两侧擦了擦。就在这时，他听见了一个女声，从树林的深处传来。他汗毛竖立，脑袋里一片空白，真的见鬼了！但他竟然没有逃跑，腿变软是个很重要的原因，但最重要的还是他的心挺住了，他的心是顽固的，对于鬼神之事从来就没有笃信过。他咬着牙，攥着拳头。女人的声音又传来了，仿佛在忍受痛苦，因此那声音是压抑的，但那压抑又不像是出于自身。他颤抖着深深吸了一口气，走进了树林，朝那个声音走去，那就像是神话中的塞壬歌声，吸引着他走向死亡。

他尽可能放轻步伐，像捕猎的野猫那样无声无息。只不过，他可不是捕猎者，他的心被恐惧紧紧缠绕，幻想着一个浑身惨白的女鬼忽然出现在眼前，对他露出可怕的怪笑。但是，出现在眼前的不是鬼脸，而是一对男女的身影，女人被一个巨大的黑影覆盖着。他只看到了一条腿树枝一般在风中晃动着。他的恐慌全无，心中涌上的是一种羞惭。他缓慢后退着，离开了小树林。还真有这样做的，他心里想，此前他听说过这种事，以为都是瞎编的段子，没想到如今自己目睹了。这件事对他的冲击很大，他此前的惆怅乃至恐惧，竟然丝毫都没有了，取而代之的，是那对诡异的身影，还有那怪异如树枝的腿。

孤独感忽然像原子弹那样爆发了，在他的身躯内升腾起了蘑菇云。他感到周围的昏暗不再是虚空的，而变成了黏稠的泥浆，他每走一步，都变得气喘吁吁。他在泥浆中挣扎着向前走去，走到了宿舍的楼下，然后翻越了铁栅栏。神奇的是，翻越极为顺利，仿佛早已设定好程序的机器人一般，还没怎么留意，身体已经来到了栅栏的另一侧。他回到宿舍，舍友们早已睡了，黑暗中的呼噜声和磨牙声此起彼伏。

躺在狭小的床上，他的前胸感到灼热，反流性食管炎突然发作了。他在黑暗中觉得如此无助，自己仿佛被卡在了时间的狭窄管道中。但他并不觉得痛苦，因为他知道，过了今晚，自己一定会滑入一个开阔的地方，因而今晚是特殊的，他想在这种窒息感的逼迫当中，深入生存的秘密里边。这个秘密关于小青，关于毕业，也关于那树林，但同时，这个秘密又与小青、毕业以及小树林毫无关系，正因为如此，这个秘密才是如此诱人和迷人，才是如此令人绝望又令人满怀希望。

不知道什么时候，他沉沉睡去。醒来的时候，光线已经明亮到了刺眼的地步。他要不是太累，早都被晃醒了。他看了一眼时间，已经是中午十二点多了，怪不得舍友们都不在，他们已经出去吃饭了。他伸了伸懒腰，继续躺着，思维和记忆逐渐恢复，昨晚的一切，根本不像是真的，应该是一个诡异的梦吧？小青也没打电话来，如果打了，舍友一定会把他叫醒的。想到这一点，他有些沮丧，随即，更深的绝望袭来：他需要做好准备了，准备接受以后不再有小青的生活。这个结论充斥心间的时候，他才意识到，折磨他昨夜一整晚的东西，不是别的，就是这个，他卡在时间的管道里不愿意滑动的根本原因就是这个。他在用一整晚的时间，跟心中的小青告别。小青没让他彻底进入她的世界，这是他一直回避，但此刻再也无法回避的事实。

他穿上衣服，刚刚起床，舍友們就回来了。他们在议论着一个什么话题。他们看见他，没有急着问他昨晚的行踪，而是急着跟他分享。

“你知道吗？昨晚校园里发生大事了！”熊猫盯着他，一双常年挂着黑眼圈的眼睛闪烁着诡秘的色泽。熊猫是成都人，姓熊，外号就叫熊猫。

“什么事？”他脑海里浮现出的是自己孤独游荡的身影。

“校园里发生了奸杀案！”熊猫说，他看似平静的表情背后充满了恐惧。

“天哪！”他惊呼起来，脊背发凉，“在什么地方？”

“就在小树林。”

他的耳膜被一声奇异的噪声刺痛，但那声音不是来自外边，而是来自身体内部的某个地方。他的咽喉忽然失去了作用，与意识中心断开了联系，他说不出话来。就连呼吸的功能也似乎要丢失了，他不由自主地吸气，防止自己窒息晕倒。

“你怎么了？你没事吧？”熊猫被他的表情吓到了，连连惊叫着。他看到熊猫的脸像卡通一般，表情夸张而生硬。

“没事，没事……昨天晚上什么时候？”他抱着最后的一丝希望问。

“不知道，听一个被叫去询问的哥们儿说，据推测，时间应该是后半夜三四点的样子。”熊猫盯着他，眼睑一直没有眨动，说完之后继续凝视着他。

他再次说不出话来，即便他睁着眼睛，幽暗的小树林，树枝一样的腿还是在他的眼前浮现，他的上腹忽然感到胃液的烧灼，咽喉痉挛起来，他跑进了卫生间，发出了令人心悸的干呕声，但只呕出了几口酸水。他打开水龙头，用双手捧着水，将脸反复埋在其中，嘴巴里也吸进了不少水，终于，他被水呛到了，忍不住咳嗽起来，眼泪也顺着眼角跟水珠一起流了下来。

熊猫和另外两个舍友都围着他，有些不知所措，但很快，他们就恢复了插科打诨的天性。他们跟他一起生活了四年，相信他的为人。

还没等他回答，他们就笑了起来。

“不过，你昨晚到底去哪了？我半夜起来撒尿，你还没回来，我看了下表，那会儿都凌晨一点半了。”这个舍友的外号叫小头，顾名思义，他的脑袋非常小，像是压缩过一般。

“昨晚，我真的去小树林了。”他看着他们的脸，实话就这样脱口而出。

“啊，真的？”他们脸色煞白，惊呼起来，“难道真的是你干的？”

“怎么可能！”他大声否认，然后嗫嚅着说：“但我确实去了小树林，我想检验下那些关于鬼的传闻，我不知道我看见的是不是……”他说不下去了，有些哽咽。

“你看见什么了？”这回说话的是二师兄，他很胖，这个外号毫无悬念地属于他。

他看见什么了？那诡异的画面是真实的吗？他像被猎人逼到了绝境的动物，即将放弃抵抗，或是准备进行最后一击。

这时，电话铃突然响了，熊猫接起了电话，听了一句话后，就把电话递给了他。

不是小青的声音，而是一个低沉的男声，让他现在去保卫处一趟。那口气不容置疑，他来不及询问什么，对方就已经挂断了。

周围的几位舍友看上去像石雕一般，神情比化石还要僵硬。

“不是我们说的，”小头喃喃道，“你也看到了，我们一直在你眼皮子底下……”

“你到底看见什么了？”二师兄不依不饶，继续追问，仿佛保卫科提前派来的专员。

他大吼一声，眼泪模糊了视线。他的双脚已经主动向保卫科走去，他那奇怪的样子像是投案自首的罪犯。

被罪犯伤害的人，命运自然发生了剧烈改变。但是对于目击者来说，他的命运也发生了不同寻常的改变，而且这种改变是不为人所知的，是隐秘难解的，终于让他不能再与普通人在终极问题的看法上达成共识。

关于这点，他要等到很久以后才会明白，但那个时候，似乎已经有点晚了。

他在保卫科没有遭遇严厉的逼问。他到的时候，几名警察和保安正等在那儿，他们让他坐下，对他的态度严肃却温和。他觉得他们对他没有掺杂丝毫质疑，他们只是希望他把自己所看到的信息讲得越详细越好。他每讲几句话，都被无数个问题打断，他一一解释后，才能继续。

他花了几个小时才回答完他们的问题，他感到筋疲力尽。可他们一脸失望地把目光转向了别处。最后他说，他能不能问两个问题，就两个。他伸出两根手指。

“你问。”一个满脸褶皱的老警察说，此前，他没说过几句话。

他的第一个问题是为什么会这么快找到他。潜台词是如果他都被发现了，那么凶手怎么还没被发现？第二个问题是昨晚到底发生了什么？潜台词是怎么没带他去案发现场问询？

“你是个好孩子，不需要知道这两个问题，你可以回去了。”老警察吸了口烟，“以后没事可别大半夜瞎溜达了，危险。”

他完全不记得上一次自己被叫作孩子是什么时候了。在母亲眼里，他都是个成年人了。而眼下，大学马上就要毕业了，可他依然被称作孩子。他心里涌起了一丝温暖，他得承认，他还是个孩子。

这个孩子喘了口气，终于从这突如其来的灾难当中脱身而出。至少，在那个瞬间，他是无比真诚地怀着这样的庆幸。他走在校园的小径上，终于跟昨晚中断的思绪接续上了，那就是他和小青的问题。他在这短短十几个小时的时间里经历了这么多，实际上就是在逃避罢了。现在，他已经无处可逃，他必须要面对了。

他走到电话亭，给小青打电话。

“喂，你好。”

小青的声音很温柔，比记忆中的更加温柔，他贪婪地把这声音存储进大脑的最深处。

“小青，是我。”他嗫嚅着说，想听听她有什么反应。

“你，昨天晚上干什么去了？”她的口气立刻变得很不友好了，刚才的温柔也不见了。

“昨晚我在外边一个人散心，你出来吧，我们好好聊聊。”

小青说：“你知不知道，你昨晚的事情大家都知道了。”

“我昨晚的什么事情呀？”

“就那件事。”

他愤怒了：“你不会是怀疑我杀人了吧？”

“我知道人肯定不是你杀的，但你现在成了杀人嫌疑犯了。”

“胡说！”他歇斯底里地喊道，“我是证人，不是杀人嫌疑犯！”

周围好几个人迅速转头向他看来，他把头探进了电话亭小小的空间里。

他沉默着，有种被侮辱的悲愤之感。

过了会儿，小青的语气缓和了一些，说：“为什么不直接回宿舍？”

“你知道我为什么不回宿舍。明知故问。”

这次轮到小青沉默了。他也不开口。两个人陷在一个虚拟的时空内部。这个时空极为脆弱，接下来的任何话语，都会让它发生永久性破碎。

“我昨晚想了很久，你出来，我们好好聊聊吧。”

“我们没必要再谈了，”小青叹了口气，似乎无论他说什么，她都要在这里狙击他，“我的意见已经跟你都说清楚了，我们没有未来的。就这样自然分开吧。我不想当着你的面哭。”

他原本什么也没想好，他那样说只是为了见见她，他想她了。但没想到她直接将他们的感情送上了断头台。她最后的那句话，让他的心几乎要碎掉了。她是爱他的，确定无疑，无须探询。他脱口而出：

“小青，我想好了，我跟你回你家乡发展好不好？我可以在那里找个工作，然后我们一起好好过日子。”

过日子，这样的话，第一次从他的嘴里跳出来，它一定来自某部电视连续剧。说完之后，他羞愧地想。但他觉得自己鼓足勇气说出这点是无比真诚的。

“你，你开什么玩笑！”小青被他的话惊到了。

“我是认真的。”

“你胡说什么呢！”

小青突然愤怒了！这股愤怒也超越了小青自己的预料，她的声音都开始颤抖了，她的语句变得凌乱，但大意逐渐清晰了。如果说，她独自回去，还有种回家的感觉，可以掩饰一下失败，那么，带着他回家则会变成一种真正的失败，她不知道那些亲戚邻里会说出怎么可怕的话来。还过什么日子，那样的日子是屈辱的日子。

他原本还觉得自己做出了巨大的牺牲，可实际上自己的牺牲只是一种失败和屈辱，他的心立刻感到了刺痛，那刺痛在迅速冲杀、扩大。愤怒也在蓄积，即将要爆发，他想要狠狠地回击她，就像他们曾经吵架时那样。

“但是，我也不允许你回你的小县城去，你就要留在這座城市里！”小青哽咽了，随即喊道：“你听见了吗？你记住我的话！我们不能让别人看扁了。”

“小青……”他发出了梦呓般的声音。

“还有，那个事情，你不要再跟任何人说你看到了什么，那是世界上最残忍的事情，被你看到了，我心里其实也是非常非常不好受的，你要努力忘了那件事。”

“那件事情，究竟怎么了？我看到的是……”

“女孩子遇到了这样可怕的惨事，你怎么还能说‘怎么了’这样的话呢？”

“肢解……”他脑海里的那条苍白的腿，那条腿在承受着世界上最可怕的伤害。

“我知道，在这个时候跟你说这些，无疑太残酷了。”小青平复了语气，“你昨晚的事情，我是有责任的，要不是我们吵架，你也不会……但是，事情就是这样的，不由任何人控制。我们……分手吧。”

他还想说些什么，作为最后的挣扎，但是，小青没有给他机会，直接挂断了电话。他的电话听筒里只剩下了无穷无尽的“嘟嘟嘟”，那机械而绝望的无限循环音符。

毕业前的最后几天，他像机器人一样麻木，他无数次想要回到自己的小县城，那个和小青的家乡相似的地方。父母多次来电话，问他的打算，他都忍住想要回去的冲动。他告诉他们，他在这里找到工作了。父亲释然了，对他说：“那就好，那就好，我们都好着呢，你用不着操心。”母亲说：“啥时候上班？上班前有时间就回来住一段吧。”

“一毕业就要去上班了，没时间回来了。”他的嗓音低沉，有种哇哇大哭的冲动。

“孩子，你没事吧？”母亲似乎听出了些什么。

他竟然忍不住哭了起来。

“没事，没事，我没事。”他边哭边说，“我就是看见有人杀人了，但我实际上什么都没看见……”

电话那边传来了母亲急促的喘息声，像是哮喘的呼啸声。他稍微冷静了些，说：“其实我真的什么都没看见，但后来听人说，那里出了命案……”

父母决定买火车票，过来看他，任他怎么阻止，都无济于事。但奇迹发生了，他突然接到了一家大公司的电话，让他当天下午就去面试。他匆匆忙忙赶去，不抱任何希望。但第二天，他们便通知他可以上班了，越快越好。因此，当父母在第三天到达的时候，他确实拥有了一份让他可以留在这座城市的工作。他没有欺骗他们。他跟父母坐在三百元一晚的酒店房间里，长时间相顾无言。父亲说，我们来就是怕你留下心理阴影，这样的事情太可怕了，跟这样的事情沾点关系都让人无法接受。他说，比起那个受害的女孩，他这点阴影算什么呢？他这样说的时候，思绪却总是在小青身上。他曾经对母亲讲过自己和小青的事情，轻描淡写，装作不经意的样子，只说他们是要好的朋友。

“凶手还没抓到吗？”母亲问。

“还没有。”

“天网恢恢，疏而不漏，罪犯逃不掉的。”父亲说了一句任何人在此刻都会说的话。

“对了，跟你要好的那个女同学呢？”母亲也是不经意的样子。

“哦，她呀，她要回老家，在那边找到了一份稳定的工作。”

“这样啊，女孩子稳定点好。”父亲又说了一句任何人在此刻都会说的话。

“在大城市不容易，你要是觉得不习惯，也回来，我和你爸在县城里也能给你找个稳定点的工作。”母亲说了一句任何父母在此刻都会说的话：“咱们一家人生活在一起，那是很开心的。”

“好的，我知道，你们永远是我的大后方。”他补充了一句，“我会努力的。”然后，他们再次陷入了沉默。他看着酒店陈旧的设施，想着小青应该也不会喜欢。

父母临走的时候，说有个礼物要送给他。他们神神秘秘的，掏出了一个袋子，他打开一看，竟然是一部手机。黑白屏幕的手机。他瞬间被感动到哽咽。父母专门来看他，他没有感动，而因为这部手机，他感动了。父母的爱还能如此细腻，这超出了他的预期。

“现在年轻人都流行用手机，我们想你在大城市，工作上肯定也需要……”父亲的话很朴实，脸上的皱纹如同受潮的纸巾，说话的时候还在微微颤抖。

他将父母送上了火车，他们要在上边摇晃一天一夜，才能回到那个小县城。他拿出手机，给小青发了个信息，告诉她，这是自己的手机号，以后多联系，此外，他在这里找到工作了。

没多久，小青给他回了个很简单的信息：

“祝贺！”

跟他的期待不一样，跟他的判断却是一样的。他本不想回复的，但还是忍不住回了句“谢谢”。这一次，什么回信也没有了。从此，他们没有再联系过。

十五年后，他作为部门经理被派去某地出差，他一看，这个某地竟然是小青的家乡。他问别人，我们为什么要去这个地方呢？那里只是一个小县城罢了。人家摇摇手，说那里不是小县城了，被旁边的城市合并，成为一个区了，房价猛涨。他们现在要去好好考察，抓住这个地方的发展机遇。

他把酒店选在了小青家附近。他还记得那个地方，虽然他从来没有走进去，但小青反复指给他看，那里就是她家。他知道自己不会去联系她的，甚至不希望碰见她，但他还是希望能离她近一些。他记得小青家附近有家老邮局，他没看到，询问路人，才知道扩建城市的时候被拆掉了。他若有所失，不知为何。

几天后，新闻说一种冠状病毒开始传播，公司那边专门打电话询问他这边的情况。他天天都去外边散步，并无什么异常发现，便回答说没事。他这里确实没事，可是，第二天，很多座城市宣布封城，包括公司总部所在地。他回不去了，只能暂时滞留在这里。时间一天天过去，酒店单调的居住环境让他越来越难忍受，但他还是没有去联系小青。他有几次躲在街边的咖啡厅里，他试图透玻璃，安全地看见小青。但是，小青从未出现，仿佛她根本没在这里生活。也许，小青当年骗了他，根本就没回家乡，而是去了别的什么地方，甚至就没有真的离开。他自嘲地想。

他看看手机，宿舍群里弹出了一则新闻：十五年前的校园奸杀案告破。他的身体晃了一下，整个人开始颤抖。手指笨拙地点开新闻：在大规模核酸检测的过程中，发现了一名男子的DNA与当年小树林留下的生物证据完全吻合。最令人震惊的是，这个凶犯一直生活在校園旁边，从未逃离，并且已成家立业，拥有一份正常的工作。配图中尽管对凶犯的脸部进行了模糊处理，但依然可以看出那是一个臃肿发福的普通中年人。

好久没联系的舍友，熊猫、小头和二师兄，在群里开始议论起来，还不断用“@”招呼他。他却什么也不想说。手机短信响了，他的心底掠过战栗。点开，是另外的同学，祝贺他解脱了。解脱了吗？他无法回答这个问题，这个问题本身就是错的，这个问题本身就是黑洞。他点开通讯录，找到了小青的号码。他这才意识到，十五年了，这个号码应该早就作废了。也是，她早已离开，没必要再保留那个号码。但是，他还是对着那个号码盯视了许久，他甚至把手机屏幕举起来，在空中挥动着，像是天线在寻找着信号。结果，还是什么也没发生。他向窗外望去，人们都戴着口罩，步履匆匆。她完全不知道此时此刻他正滞留在一个离她最近也最远的地方。

原刊责编    李    晁

【作者简介】王威廉，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，文学博士。著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》等。曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖、广东鲁迅文艺奖等奖项，作品被翻译成英、韩、日、俄等文字。现任职于广东省作家协会，兼任广东外语外贸大学中国语言文化学院创意写作专业导师。