乐夏

一

甄昊总是有点儿不按常理出牌，比如自由活动时在操场上唱歌，把他的“优秀学生”奖状折成八折塞进书包。我相信，如果有条件的话，他会模仿音乐剧演员在雨中自由舞蹈。所以同学们在背后讨论甄吴时，会用戏谑和略带贬低的语气形容他是“大智如愚”。

我從没帮甄昊说过话，统一处理为没看到、没听到，做个冷漠的旁观者。

我们从初中起就是同学，就学业问题聊过几句，但具体谈了什么内容，却像风干的树叶般已无迹可循。甄昊学过国画，在初二开学前放弃，我在合唱队里充当一个可有可无的“声部”，初一下学期期末就离开了。

那时的我像是为了证明什么一般，乐意搜集“某某退出特长兴趣班”的话题，知道甄昊不再是国画班的一员后，我自卑的想法再次得到印证：我不过是条放养在鱼缸中的没有花纹的鱼，平庸的水流包围着我和我周边的鱼类，我们的普通如此合理寻常。

正如这一天的晚饭时间，我独自坐在教室里，从桌肚里拿出饼干当晚饭，边吃边改物理卷上的错题。这包饼干不知经历了多少坎坷颠簸，没有一块是完好无损的，又因为连日的阴雨变得潮湿，失去了该有的松脆。

本该安抚我五脏六腑的食物反倒成了压倒骆驼的最后一根稻草，我捏着它们的“残骸”，眼泪不知不觉落了下来。甄昊忽然从敞开的教室后门走了进来，我把头压得极低，夸张地鼓起脸颊，咀嚼着空气来避免谈话。他肯定看到了我的难堪，但什么都没说，最终安静的空间只余下关门声。……