高瘦的个子，粗糙的大手，古铜的脸色，挺拔的鼻梁，浓黑的眉毛，布满皱纹的额头，温和亲善的眼神，说话洪亮，走路快捷，夏天白布衫，冬天黑棉袄。这就是我的父亲，一个典型的中国农民！

1931年9月1日，父亲生于山西省稷山县下迪村的一户贫苦农家。那是一个战火纷飞、国家衰败、社会动荡的年代，老百姓食不果腹而生活艰难。奶奶身体病弱，生下父亲后没有奶水，便迫不得已地求同村一位身体高大结实的妇女奶养，并起名“薛万管”，盼望大家都能管这个孩子！在苦水里生长的父亲少年有志，十多岁就加入共青团，还担任村里的团小组长，积极参加了抗日活动和反对蒋阎黑暗统治的斗争。

新中国成立了，血气方刚的父亲也结婚成了家。他感恩毛主席和共产党，积极参加农业合作化运动，浑身充满干劲，要创造美好的新生活！母亲也是出身于山西省乡宁县八宝庄大山里的一户贫寒农家，不仅长得漂亮，而且心灵手巧，做的一手好针线活，还会绣花织布。他们夫妻男耕女织，十分恩爱。当时农村还流行丈夫打骂妻子的封建陋习，但父亲丝毫不受影响，就是后来母亲长期患病，父亲对她总是和颜悦色，疼爱有加，直至白头偕老！

父亲特别地能吃苦耐劳，这是父亲一生最大的特点。

在人民公社的生产队时期，他总是抢着干最重、最苦、最脏、最累的农活。我亲眼看见：生产队牛马圈里那厚硬的一层层积粪，是父亲穿着高筒皮靴、费力脚踏铁锹铲起来，又用小平车吃力拉出来;在那酷热难耐的麦收时节，为了给那些挥舞镰刀割麦而汗流浃背的本队社员解渴，父亲肩挑两大桶茶水，小跑七八里路给他们送来。庄稼一枝花，全靠粪当家，六、七十年代的化肥极少，生产队给地里施的大都是有机农家粪。父亲还担负着把本队几十户人家的茅粪挑到地里的任务，这是要给每户按茅粪数量记工分的。父亲少时穷困没上过学，便自己买了一支圆珠笔和一个小本子，凭着好记性用自己发明的标记符号，把所挑几十户人家的茅粪数量写得清清楚楚，然后据此准确地报给队里的记分员，从这里还可看出父亲的智慧。父亲一个人干几个劳力的农活，所以生产队每到年终算账的时候，父亲总是挣得工分最多！那时爷爷、奶奶已是七十多岁的人，姐姐、我和两个弟弟还未成年，母亲又长年有病，能经常到地里参加生产劳动的就是父亲，所以主要靠父亲吃大苦、流大汗地常年累月劳动而养活了我们全家八口人！

为了解决家里十分紧张的经济问题，父亲在繁重的生产劳动之余，还承担了给本公社和本村学校的食堂拉水的重活。不管是酷暑和寒冬，在每天曙光初照和夕阳西下的时候，父亲总是拉着上载硕大铁皮水桶的木质平车，走在坎坷不平的土路上，那盛满水的硕大水桶特别沉重，压得车子发出吱吱的响声。父亲腰弯九十度，双手紧握长长的车把，右肩紧勒一根连接车梁横木的粗实皮带，就像一头正在耕地的老黄牛，喘着粗气奋力前行，遇到雨雪天气，那土路更是泥泞难行。那时我们村里有几口吃水的老井，其中一口是日军侵占时的深水井，用浅灰色的不锈钢管深深打入地下水层，冒出来的水清澈甜润，但就是路途最远。父亲心底善良，宁可辛苦走远路，也要打这口井的水。在数九寒天，被井水溅湿的父亲双手冻得浮肿而满是裂口，特别是拇指和食指间的大裂口深见红肉，不忍直视！父亲的苦劳和善行感动了公社和学校的领导，每当逢年过节发放福利，他们都不忘照顾父亲。由于长达十几年的拉水负重，父亲的肩头被磨出了一个坚硬的肉疙瘩，两只胳膊因为总是弯曲便固定成弓形而难以伸直！

进入八十年代，农村普遍实行了包产到户，我家没有分到耕牛，主要生产工具就是锹锄镢耙，父亲耕作被分到的田地，又承担了高强度的劳动。我记得有一天，因到了耕地种麦的时节，父亲天微亮就抗着一把大镢头上了地，人们吃午饭时他硬是用镢头把急需种麦的那片田地给刨松了出来。每到小麦和玉米收获的时候，父亲总是毫不犹豫地首先交足公粮，说这爱国粮一粒也不能少。1984年以后，因我大学毕业工作挣了工资，家里拮据的经济得到改善，我不忍父亲已经六十多岁了还那么辛劳，就力劝父亲把承包的田地转给了本家三叔耕作，但父亲还是闲不下来，每天吃了早饭不是到地里拾柴割草，就是手拿铁锹为村里修补道路。

父亲虽然是一个受苦的庄稼人，却关心国家大事，眼界比较开阔。记得小时我爬在父亲宽阔结实的背上去舅舅家，在行走的路上父亲告知我：那对面蓝蓝的大山是吕梁山，抗战时吕梁山里住着八路军，到黑夜就出来打日本鬼子;咱们这一带那时是二战区，二战区的头是阎锡山，阎锡山后来跑到台湾了;你舅舅家在乡宁县，乡宁县出产煤炭、核桃和柿子，山上有很多牛羊。父亲还经常说：毛主席打倒地主老财，使穷人翻了身，不再受压迫;邓小平改革开放发展经济，使老百姓富起来有钱花。父亲为人和善，见人总是面带微笑，从来没有和邻居红脸争吵过。父亲热心助人，村里谁家办红白喜事，都有他挑水搬桌地干苦力活的身影。父亲对我的教育是以身作则和耳濡目染，我在学校能够刻苦学习，在单位能够认真敬业，在家里能够勤干家务， 都是受父亲长期潜移默化的影响，我的思想、精神、性格、行为等诸多方面，都有父亲打下的深深烙印和遗传基因！

几十年过度的劳累损害了父亲的身体，2005年农历腊月初三（公历1月12日），父亲突然昏迷而再也没有苏醒过来，享年75岁。父亲去时神态安详，就像平时睡着那样，没有经受痛苦的煎熬和折磨，这也是他一生苦劳换来的福分，是上天对他辛苦的报答。“咱村那个最能受苦的人走了！”人们口口相传地纷纷前来吊唁父亲，我家院子和门前挤满了痛悼的人群，邻近的老姑奶竟然哭晕了过去！父亲的追悼会由村里的老支书薛文学亲自主持并致悼词，满院都是亲朋好友送来的花圈和挽幛，我们这些全身白衣的孝子孝孙流泪恸哭、三叩九拜，但也表达不尽对父亲的悼念之情！在父亲高高的土墓前，我特地树立了一块大大的石碑，所刻上联“永垂不朽”、右联“一生劳苦高”、左联“百世芳名传”！

勤劳受苦，朴实善良，热爱国家，感恩慈悲，乐于助人，通达知礼，甘愿奉献，这就是我的父亲，一个典型的中国农民！

记得原国家主席刘少奇握着全国劳动模范、北京掏粪工人时传祥的手说：“你我都是为人民服务的，只是分工不同！”我想：造化命運使父亲成为一个受苦的农民，如果父亲是个工人，那也一定是个勤奋实干的好工人;如果父亲是个战士，那也一定是个冲锋陷阵的好战士;如果父亲是个官员，那也一定是个廉洁奉公的好官员！因为这是由父亲的本性本质决定的！

我又想：社会是个金字塔结构，父亲所在的亿万农民阶层则是构成社会金字塔的最广大、最坚实、最负重的基础底层！假如没有这个基础底层，社会的金字塔就会轰然倒塌！所以，农民父亲虽然地位低下，却并不卑贱！父亲不仅是家庭的支柱，也是社会金字塔的一块坚硬底砖！我感恩赞美父亲！我感恩赞美父亲所在的亿万农民阶层！

写于2021年11月28日

作者简介：

薛旭东，男，生于1963年7月，籍贯山西省稷山县，大学中文系毕业，中共党员，高级政工师。现供职位于山西省介休市的山西汾西矿业集团公司综合办，曾任本集团公司的高中语文教师、党校理论教师、企改办主任和政研室主任。汾西矿业集团文学协会会员，介休市作家协会会员，山西省煤炭工业协会会员，中国管理学院人文科学研究员，世界华人交流协会理事。其论文入选《晋煤论坛辑萃》、《煤炭企业管理创新与实践》、《中国专家论文选集》和《中国当代社科研究文库》等书，其诗文主要发表于《后稷文苑》、《汾西文艺》、《绵山文艺》等文学平台和期刊。