罗咏琳

我一直想写写我的母亲，写写她教育孩子的失败，写写她经营婚姻的失败，写写她构建家园的失败。这是一个命运多舛和有着坎坷经历的女人，一个叫人为之哀叹和同情的女人。在我过去的十余年创作历程中，我曾多次打算好好写写她，可当我伏案走笔时，历历不堪的往事油然浮现眼前，总让我情难自禁，无法成章。今天。我之所以坚决要完成这篇命题文章，这不仅是为了偿还内心一直未了的文债，更实在是因为母亲是个有太多故事的人，值得我认认真真去书写。

年轻的母亲是渔港数得上的大美人，1米60上下的个头，白皙的皮肤，深邃的眼神，油光柔滑的秀发，倘若坐在竹筏上，端庄的形象，宛若一幅绝美的春姑放舟图。果是这样的女子，追逐的男子自然不在少数。渔港虽是个山高水长的地方，交通格外闭塞，出山几乎全靠竹筏，但母亲却是个眼界向来高阔的人，懂得利用自己的年轻貌美去换取富贵的未来，于是乎，母亲对凡上门提亲的男子，更多关注的并不是长相、年龄，而是对方的家业。

母亲后来之所以选择了父亲，正因父亲正好符合了母亲当时择偶的标准：相貌清秀文弱，年龄学历彼此相当，有一份国营性质的工作，历史文化名人家庭出身，在當地算得上名门望族，尤其重要的是，在司法部门担任要职的祖父许诺婚后可以为母亲安排工作，摆脱农耕的辛苦和卑贱。可遗憾的是，在以后的婚姻生活中，母亲并未如想象中的那样享受到多少幸福，经受更多的却是锥心的后悔与沉重的磨难，不过这已是后话了。

祖父的确没有欺骗母亲。1970年春，母亲正式开始在我们村办小学担任代课老师，承担一、二年级的语文教学，其时距离父母结婚还不满三个月，当时母亲年方十八，父亲也未满十九。母亲是个对学生格外苛求的人，喜欢变换各种花样体罚学生，在我的印象中，母亲经常手握一根黄竹削成的教鞭，一旦发现学生迟到或早退，又或者是别的地方表现欠佳，母亲便毫不犹豫将教鞭甩过去，重者皮开肉绽，轻则伤痕累累。在我进入幼稚园后，母亲便把她对学生的严厉，完完全全强加到我身上，每天晚上，母亲不仅要教授我汉语拼音，还手把手教导我写字，我稍有偷懒和反抗，母亲便将教鞭甩过来，然后把我往门外一推，接着便清晰听见门闩反扣的声响，不论我怎样哀求，母亲一时半会定然不会开门的。那时，由于父亲常年在外上班，一年到头相聚的时间不过十天半个月，所以每每遭到母亲的教训，我不像哥哥有祖母袒护，只能任凭母亲责打，哭又不能哭，但泪水却怎样都无法克制，在我内心里，我是多么厌恨母亲。这样的时光，我苦挨了整个小学阶段。不过正是这个“蛮横”的母亲，收敛了我年少时候狂妄不羁的天性，逼我爱上了读书，并练就了一手好字，我不知道，这是幸运还是不幸。

进入中学后，我独自外出求学，我犹如挣开樊笼的小鸟，身边没了母亲的唠叨和管教，自由自在，随心所欲。我是个特别反逆的孩子，不像哥哥自小便晓得找书读，闹书读，努力读，整天伏在书桌前抱本书读个不完，每门功课都学得好得很，班长职务年年他是不二人选，所以，哥哥是很讨家人和老师喜欢的，也无须大人为他操心。而我偏偏与其相反，不喜欢过多的束缚，喜欢打打闹闹的生活，所以读书对我而言，是件比较厌倦的事情，也没料想到读书的重要性，正是怀抱这种不思进取的读书心态，功课自然好不到哪儿。母亲为此曾多次规劝我、恐吓我、责打我，目的无非就是要我快点收心，将全部心思转到读书上来。古语有云：万般皆下品，唯有读书高。母亲特别推崇这句话，希望我懂得这一点。可非常遗憾的是，母亲盯我一阵，我便抓紧一点，母亲一放松管教，我又成了一盘散沙，因而成绩相当不稳定。母亲发现这一现象后，便加强了监督力度，由原来十天半个月来学校一趟，改为每周至少来一次，每次都要找班主任打听我的表现，甚至拜托哥哥之前的任课老师一起督导我。尽管这样，我的成绩依然很不理想，母亲便怀疑学校的教学水平，初二下学期刚开学，母亲干脆为我办理了转学。如此一来，我离家就越来越远了，回家的次数往往每月一次。

新学校是当地一所重点中学，不论办学规模，还是师资力量，或者基础建设，都要比原来的学校好很多。总之，我走进这所学校的第一印象是，不论操场边，还是池塘畔，到处都是勤奋上进的学子，上个厕所，听见的也是一片翻书声。可即便如此，浓郁的读书氛围依然没有将我熏陶，我仍对读书没有多少兴趣，可为了在老师面前有个交代，我变着法子认真起来了，每天窝在教室里，手捧一本书佯装在读，殊不知，我看的却是梁羽生、金庸的武侠小说，又或者是琼瑶的言情小说，梁凤仪的财经小说也看过不少，间或抄抄汪国真和席慕蓉的诗歌。看得多了，便整天幻想书中的江湖生活，渴望也能拥有一段罗曼蒂克的爱情。毕业会考时，由于成绩欠佳，结果没有考取理想的学校，母亲劝我复读，我坚决拒绝，母亲见拗不过我，便偷偷去录取我的学校缴了学费，我知道这件事后，一不做、二不休，干脆将书本一把火全烧了，母亲哪里知道，我此时对读书的厌恨，已经深入了骨髓。小小年纪便一心想辍学，母亲怎隐忍得住？某天，母亲见无论怎样都无法规劝我去上学，便随手抡起了一根拳头粗壮的竹竿，毫不犹豫朝我横扫过来，气急败坏的我，最终挥起了我不算结实的拳头，给了母亲一顿结结实实的“教训”，然后背起行李，独自去“投奔”远在几百里外的父亲去了。

因为之前在初中毕业会考前，我曾躲到一个寺庙藏了一个礼拜，最终在全校师生的共同寻找下，才在逃往福建的班车上截获我，而此时，离开考时间只有一个多小时。大概因为有过这段过往，心有余悸的母亲并没再步步紧逼，她害怕懵懂的我不知又会做出怎样的傻事来，便依了我的意愿。不过，历经此事后，母子二人竟有整整两年“横眉冷对”。这期间，哥哥多次从中书信擀旋，尝试着以“子不嫌母丑，狗不嫌家贫”的古训说服我，劝导我原谅母亲，请求经常回家看看，但对母亲的印象，始终难以改观。直到事隔很多年后，在一次翻捣母亲的抽屉时，我意外发现了那张当初被我撕得粉碎的录取通知书，我清楚记得当时将纸屑撒进了池塘，我不知道母亲是怎样将纸屑拾掇起来的，又是怎样被母亲大致粘贴回去的。一向坚强的我，此时感到悲恸万分，我这才真正了解了母亲的良苦用心，体会到了什么才是羞愧和感恩。

在亲朋好友看来，父亲母亲的婚姻可算是天作之合，这也是父亲母亲内心的感受。在最初的几年婚姻生活中，父亲母亲可说是琴瑟和鸣，相敬如宾，日子过得蜜样鲜甜。可婚后大概十年，随着我们兄妹四人的出生，另外还有姑娘未嫁，小叔未娶，一口铁锅供着十几口人，祖父祖母越来越觉得养家糊口压力大，便闹着要分家。父亲是个乖顺和缺乏心计的男子，明明确定次日就要带着老婆孩子另起灶台了，竟还老老实实将全部工资和粮票上交给了祖母，母亲闻讯赶来向父亲要工资，可此时，父亲的口袋翻出来比脸面还要干净。母亲便怂恿父亲去向祖母将工资要回来，可父亲终究张不开口。

由于之前几乎没有积蓄，祖父祖母给的钱又相当微薄。分家后的家庭生活，很快就给了孝顺、自尊的父亲重重的一击。面对四个嗷嗷待哺的孩子，父亲流下了无奈和悲痛的泪水。万般无奈下，父母决定将还在哺乳的小妹送人。我不知道后来母亲的性情大变，是不是在小妹被送走后开始，是不是因为小妹被送走的原因，总之，大伙越来越觉得母亲犯了疯痴，发作起来不是喝农药寻死觅活，就是摔摔打打，骂骂咧咧，整天一副披头散发的样子。尤其后来失去工作后，母亲的情绪越来越失控，经常漫山遍野乱跑，有时好几天不见行踪。担心母亲会出什么意外，母亲只要一失踪，我便要去外婆家送口信。去外婆家大概十华里，虽不算太远，但要翻山越岭，山路陡峭不说，还经常碰得见野狼。尤其中途要穿过的一片茶树林，听说每年都有人在此上吊喝药自杀，还说若在下雨天穿过此处时，行人定能听见孤魂野鬼的哭泣声。我在雨天一人多次穿过这片茶树林，虽然从未听见孤魂野鬼的哭泣声，但呼呼掠过的狂风和密密麻麻的雨滴，感觉仿佛有鬼魅在后面追赶和棒打，吓得我一边号啕大哭，一边屁滚尿流往山下滚。兴许这段经历给心灵造成不小的阴影，至今过去快二十年了，我一直没再去过外婆家，而想起那片阴森森的茶树林，内心仍感觉瘆得慌。

精神失常的母亲注定婚姻生活不会幸福。一开始，父亲对母亲表现得相当忍耐和迁就，母亲的病情在药物控制下也得到了很大的好转，只要不吃牛肉、狗肉，或者鲢鱼之类忌讳的食物，母亲发病的时候其实不太多。正因如此，母亲还承担起了全家的家务和农活，请不起雇工，母亲便自己赶牛扶犁，一个人开荒种地，兼顾着养鸡喂猪，每天从早忙到晚，倒也把家操持得井井有条，甚至被乡亲称赞女强人。

母亲终究没能完全逃脱病魔的困扰，在她表面聪慧能干善良勤劳的背后，潜伏着深不可测的猜疑和暴戾。父亲从事的是地质测绘工作，常年辗转各地的崇山峻岭，每年基本只回家一次，每次假期也不会超过一个月，福利待遇倒是相当优渥。由于离多聚少，回家时还弄个专车接送，母亲便固执认为如此风光的父亲肯定在外头有相好，对自己其实嫌弃得很。没有证据，父亲自然不会承认，但只要逮到进城探亲的机会，母亲便向父亲单位领导反映父亲有作风问题，后一调查，才知哪怕父亲和异性有过对话，在母亲看来便是作风缺乏检点；到同乡家聚个餐，便认定父亲与女主人眉目传情。经母亲这一闹腾，父亲感觉颜面无存，多次叫嚷着要离婚，有一次甚至走进了法院。父亲事后说，因为出于对小孩的顾虑，自己最终选择放弃离异。但相互间的隔阂却越来越大了，闹起矛盾来，也由之前的对骂，发展成玩命厮打。

鉴于母亲精神问题，对母亲指责父亲生活作风，我们都毫不例外将责任归于母亲的多疑，根本不相信父亲会做出众叛亲离的事情来。可没料到在父亲退休后，母亲真真切切将父亲和一个女人抓了个现场，此次母亲没任何顾忌，赶紧唤来群众围观。发生这件事实时，我没在现场，但从妹妹的转述中，几乎看见了母亲的飞扬神采。再后来，当我回去过中秋时，母亲在回忆这件事时，我除了听见了母亲对父亲这对“狗男女”没完没了的谩骂，还听见了母亲发自内心的欢愉笑声，似乎之前二十多年的大伙对自己的误解和诽谤，终于得到澄清和松解。

父亲原来是个披着狼皮的羊，是个道貌岸然的伪君子，这是亲朋好友对父亲新近的看法和评价。所以，母亲认为自己无异于哥伦布发现了新大陆。可母亲实在兴奋过早了，她没料到父亲是个破罐子破摔的人，既然伪善的面具被撕碎，父亲干脆不再偷偷摸摸了，明目张胆和对方往来，如此一来，害得两个家庭声名狼藉。为了减少父亲出门，母亲加强了对父亲的监视和防备，每天出去买菜时，便毫不理会父亲的叫嚣，大门、偏门一律上锁，由于没给父亲配备钥匙，倘有亲友来访，只有等到母亲回来才可进去。对母亲这种做法，父亲感觉相当委屈，自诩自己惨遭软禁。我们也觉得母亲此法太极端，甚至不人道，在我们的干预下，母亲放弃了上锁，可父亲实在可恶得很，每有良机，便又与那女子走到一块去了。母亲受不得父亲再三地瞒骗，便变本加厉束缚父亲的自由，干脆将父亲整天困在卧室里，上下楼都免谈。父亲尝尽了母亲的苦头，为了摆脱母亲的折磨，父亲扬言自杀，且以绝食相对，这可吓坏了母亲和我们，只得同意父亲搬出家门。

如今，父亲离家已有小半年了，一个人租住在城郊。除了逢年过节，平常即便哥嫂有邀请，父亲也不见回去过。我曾多次电话过问，父亲答复，此等日子尽管清苦，却也自在。又听旁人说，这期间，父亲不仅没同对方断绝联系，相反地，往来越来越密切，甚至传出双方正在密谋先离婚、后结婚。母亲似乎对此显得很平静，声称父亲在其心中已死，此后不再过问父亲的是与非。我原以为母亲此番属于肺腑之言，却不知，母亲其实每天都要给住在父亲对面的一亲戚通电话，详细打听父亲每天的去向和生活。

呜呼哀哉！我亲爱的母亲，我该指责你呢，还是说点别的什么？

我不记得母亲是從什么时候开始老找邻居吵架的，但每次吵架的原因又似乎都和父亲有关。或者看见父亲和某个女邻居在搭讪，或者父亲帮了女邻居什么忙，或者是父亲和女邻居一前一后走在一条路上……总之，但凡发现父亲和别的女人“粘”在一起，母亲便会破口大骂父亲心术不正，更少不了指责对方为“狐狸精”。父亲知道母亲猜疑心重，每每甩下一句“神经病”便躲了起来，而受冤枉的女人却不会善罢甘休，大量点的，还骂几句便作罢；遇到狭隘的，定然少不了一顿扭打。经历此事后，矛盾自然结下了。不出几年，母亲几乎和所有邻居都产生了积怨，母亲一下子在老家显得异常孤立。母亲也意识到了这点，便产生了搬迁老家的念头，天天嚷着要搬到城里去。

对城市生活的向往，一直是母亲未了的心愿，甚至可以这样说，母亲当初之所以答应嫁给父亲，便幻想有一天可以住进城市，做一名光鲜、雍容的贵妇。尤其全家解决了农转非后，山地随即被村委会收了回去，那时的母亲手头上的活计已是相当轻松，无须日出而作，日息而归，不过饲养几只家禽，侍弄几分菜地，况且家底还算殷实，所过的日子，已很叫邻居羡慕了。但母亲并不满足这样的生活，在她看来，既然脱下了农民的帽子，不住进城市又哪能真正褪去泥土味？其实在母亲的心底，还隐藏着另外一个秘密，那就是要成为所有亲戚中第一个“城市家庭”。

父亲可不像母亲这样想，毕竟我们兄妹三人，其时不是自己在城市添置了房产，就是在城市里谋就了一份不错的职业，如果要过城市生活，到子女家住上一阵即可。再则，一旦搬迁到城里后，乡下还有年事已高的祖父祖母，照顾起来实在不便。话虽如此，可事实上母亲却无法处理好婆媳关系，每每被儿媳扫地出门。受了辱骂的母亲发誓不过“寄人篱下”的生活，坚持要进城，父亲一咬牙，最终在城市买地为母亲盖起了四层楼。

在城里住着真正属于自己的高楼庭院，母亲的心情变得出奇的好，每有亲朋好友来访，都是好烟好酒款待，生怕让人笑话。尤其是娘家人来了，必定留上几宿，临走还不忘塞上个红包。对母亲的这种热情大方，我理解为一是显贵，二是示好，三是寂寞，四是收买。

原本以为住进城里后，摆脱了之前在乡下的紧张邻居关系，在新的环境，母亲不会再“惹事生非”了。再则，城市不像乡下，家家独门独院，邻居来自四面八方，平素基本没有往来，没有交情，没有利害，自然也没有冲突。却没料想到，生活渐渐复归平静后，母亲多疑的毛病又犯了。某天，父亲按照往例出门晨练，母亲也一如往常上街买早点，返回中临到家门口时，眼尖的母亲意外发现父亲正在和隔壁的女邻居闲聊。一进家门，母亲便开始质问父亲，并故意提高嗓门，污言秽语脱口而出。虽然母亲并未点名道姓，但指桑骂槐的意味浓厚，女邻居当时就想回驳母亲。但碍于自己年轻，便选择了忍气吞声。

母亲本是个欺软怕硬的人，发现对方原来如此“懦弱”，便以为自己还当真抓住了他们的“短”，之后路遇对方时，母亲表现出十分的厌恶，除了甩出一通龌龊话，还必定要啐出一口浓痰。女邻居大概从父亲嘴中获知母亲的过往，宽容了母亲的种种不是。过了些日子，母亲又一次碰见了父亲和那女邻居在门口说话，母亲原本就不相信父亲的辩解，咬定父亲和那女邻居关系暧昧。这一次，女邻居再也隐忍不了母亲的辱骂，将之前母亲的所作所为全告诉了丈夫。听完妻子的哭诉，气愤不已的女邻居的丈夫当即冲进我家，将正在破口大骂的母亲拖了出去，然后一番拳打脚踢。母亲哪吃过这种亏，从地上爬起来后，拣起一块砖头便往对方客厅砸去，女邻居欲关门，不幸被母亲揪住秀发。所幸父亲及时报警，否则后果不堪设想。此次冲突，母亲扯下了女邻居一绺头发，母亲被女邻居的丈夫打破了头，两人都被送进了医院。后经民警调解，事情起因责在我的母亲，对方要求母亲承担部分医疗费用并赔礼道歉。

母亲无法接受这种结果，扬言豁出性命也要讨回公正，但为了让母亲记住这次教训，改变母亲多疑的性情，全家一致背着母亲应允了对方的要求。躺在医院的母亲获知真相后，感到相当沮丧，她没料到不仅丈夫和孩子甘心咽下这口恶气，而且竟然没有一个亲朋好友过来探视。她甚至压根儿没想到，我们子女仨，竟暗暗商讨如何将出院后的母亲送进精神病医院。

如今，我们兄妹仨分布在不同的城市，均已成家，且都有了自己的孩子，只有哥嫂和父母居住在同一座城市。全家团聚的次数，一年一次都很困难。尤其是我的儿子，快五岁了，我都没计划带他回去看看。在我心目中，R城金水路那栋四层庭院，虽然宽敞明亮，住着我的父亲母亲，但根本找不到家的温暖。尤其自父亲搬出去后，每次接电话的，只剩下母亲了，这不由让人感到害怕，曾经有一种叫人万般留恋的味道，正在我们的记忆中一点一点消逝。

母亲所在的这个南方都市，城区东西直徑不过二千米，母亲只需爬上楼顶，目光朝西便可以看见父亲蜗居的小屋。为什么如此短暂的距离，却成了横亘在父母心中那条不可逾越的银河？莫非在父母近四十年的婚姻生活中，沉淀下来的竟没有一丝一毫的真情挚爱？如果爱情在六十岁时已经完全凋谢，那么，请问我亲爱的父亲母亲，当你们每次碰面后，在转身离去的瞬间，彼此情不自禁滴落的泪水，算不算另一种思念？

怀念生活了十六年的故乡，祝福仍然生活在故乡的我的父亲母亲！