佘朝洁

前年，带父亲去张太雷纪念馆。

父亲指着张太雷故居里的一张照片说：这是我初一时的数学老师。

照片上的人叫张西屏，是张太雷的大女儿。

我还是第一次听说此事，不免诧异，问：你怎么从未说过？

父亲答：没想到要说啊。

此时父亲已因为中风而坐在轮椅上，顶着稀疏的白发，牙齿也没有几颗，无论从哪一方面看都是风烛残年。但他的眼睛放着光，仿佛回到课桌前，或者站在讲台上，他仍然是风华正茂。

我的父母亲是20世纪60年代末的支教老师，那时候大概没有支教这个词，他们也从未有过支援、帮扶这种概念，他们觉得那就叫大学分配，被分配在乡村，他们与乡村两相平等。1968年，他们在金湖县卞塘公社南望大队的一所戴帽子初中当老师，教学生《农基》和《工基》，同时兼一些扫盲工作。1973年，他们调至卞塘中学，也就是到镇上了。1979年，调至塔集中学，还是在镇上。1979年时，他们都年逾35，方才得以在一所小有规模的中学教书，并有了非常清晰的工作目标———将农村的孩子送进大学。

一点都不是吹牛的，我的父母亲是那个苏北小城教育事业的拓荒者，而今他们的学生以及学生的学生，成为当地教育的中坚。

所以，当父亲凝视着张西屏的相片两眼放光时，我打赌他一定在想当年的课堂，在想自己火红的青春。

在张太雷故居的小院里，我问父亲：张西屏是一个什么样的老师啊？

父亲答：没有哪个老师比她还要温和，没有哪个老师比她还要耐心。初中的老师很多我已经不记得了，但是张西屏老师一直记在心里边。

父亲拍了拍心口，对我缓缓道来。

父亲是1956年在常州市第三中学读初中的，那时的校园不大，教室操场布局紧凑，道路两旁树木葱茏。那时的教师办公室和学生的教室是一样的，办公桌也是按照学生课桌的样子横竖对齐地排列，一间办公室有32位老师办公。父亲是数学课代表，经常去张西屏老师的办公室，清楚记得张西屏老师的办公桌位置在中間。父亲每天早晨把全班的数学作业本收上来送到张老师办公桌上，再将她批改好的作业本拿到教室发下去。有时候张老师留家庭作业，题目是事先出好的，写在纸上，由父亲去班级把题目抄在黑板上。

张西屏老师的办公桌很整洁，一两摞作业本，加上教科书和少量的参考书，一个粉笔盒，还有两瓶墨水，一瓶红色一瓶蓝色，总共就这么些东西。娴静的张老师通常安安静静坐着，或批作业或备课。她的样子很好看，五官端正，介于瓜子脸和鸭蛋脸之间的脸型很好看，头发正覆着肩，哪儿哪儿都透着温柔。交代我父亲作业事项时她永远是轻声细语的，她对任何学生都轻声细语，是所有老师里边最温柔的。有学生问问题，她会回答得极耐心，绝不会给任何一个学生“笨”的心理压力。学生都知道张太雷，一个参加革命比毛主席还要早的领袖，也知道张西屏老师是张太雷的女儿。不过这并没有使得张西屏老师在孩子们心目中有什么特殊，张老师就是张老师，一个可以亲近的受人敬惹人爱的好老师。

后来你回学校看过张老师吗？我问父亲。

父亲摇摇头：我只知道后来她不做老师了，传闻去了市妇联。

我在手机上查了查张西屏，在讲述张太雷家人生平的文章里零星可见，均非重点介绍，信息很少。说到的内容有这几点：一、她的弟弟和妹妹都追随了新四军，她则跟着母亲陆静华留在常州，肩负照顾年迈多病的奶奶也就是张太雷母亲的担子；二、她毕业于江苏省立苏州女子师范，先后在觅渡桥小学、局前街小学、第三中学教书；三、1956年她动员丈夫谢舜臣将他开办的恩源药房交公；四、“文革”时受到迫害，1968年与母亲一起自缢身亡，1978年平反。

我将查到的内容告诉父亲，父亲久久不语。

那天我还问了父亲一个问题，或者是跟父亲说了句俏皮话：你做老师的时候怎么那么凶？一点都没有学到张西屏老师的好脾气好耐心。

父亲认为他并不凶。我承认，当他是一个乡村教师的时候，非常和蔼和耐心，与学生们相处甚欢。常有学生来家中，父亲会留学生吃饭。但是当他做了校长之后，就不再是一个和蔼的老师。我脑海里常有这么一个画面，隆冬的清晨，天还没有亮，住校生起床的铃声响过之后，父亲来到学生宿舍区，在宿舍门外高声吼叫，或者是咆哮，叫大家动作快点，马上参加晨练。如果发现有学生装病躲在宿舍，无论男女，都是一通臭骂，哪有什么和蔼和耐心啊。再后来他调到县城，再再后来到了1994年，他回到常州，在学生的眼里已经是“凶得不得了”的老师。尤其是在常州市八中的日子里，学生给他起了一个“柴油机”的诨名，意思是他“气缸”大，爱咆哮。

但是，我猜父亲是真心认为自己不凶，因为每当他回忆过去，说的都是乡村时代他还没有变凶时候的事。他与我母亲怎么在乡村结婚，搬家时怎么渡河，怎么带学生到县城参加高考，怎么为体检没有通过的学生求情（其实是冲着体检的医生咆哮），哪些学生去了大城市，哪些学生留在了家乡，哪些学生最令人同情，哪些学生走了歪路......至今还有几位开始变老的学生每年来看望父亲，父亲乡村时代的学生都已经开始变老了。

知道父亲曾经是张西屏的学生后，我又去过张太雷纪念馆，见过美丽的黄馆长。黄馆长为我提供了更详细的资料，所以在这里，我可以将张西屏的经历写得丰富一些。

张西屏（1920年-1968年），张太雷长女。孝顺，是贯穿张西屏一生的品格。小时候，每天放学回家做完功课，她就与妹妹张西蕾一起做家务。晚上，她会先照顾祖母上床睡觉，然后再帮母亲做些简单的针线活，补贴家用。当她的弟弟妹妹为了追求理想而离开家庭时，她留下了。对此她心里是有遗憾的，这种遗憾妹妹张西蕾最懂。妹妹说：姐姐是一个才情横溢的人，外柔内刚，具有浪漫气质，为了替母亲分忧，为了照祖母养病，她一次次破灭了自己的向往，一次次放弃了自己的追求，一次次委曲求全，她的内心也是十分矛盾和痛苦的。

在日记里，张西屏曾这样感叹：他们去走父亲的路了，让我来走母亲的吧！

1939年至1945年，张西屏先后在常州觅渡小学、局前街小学任教。新中国成立后她担任常州民主妇联双桂坊支会主任，1950年加入民主同盟，1953年常州第三中学任教，1958年调任民盟市委副秘书长，1961年加入中国共产党。谁能说选择为家人托底的张西屏，比走上革命道路的弟弟妹妹逊色呢？

我一直希望能听父亲说一句类似“我走上七尺讲台是受到张西屏老师的影响”这样的话，或者我编撰这么一句话，那么就存在传承，存在延续，文章会显得立意清晰主题高大。可是，当年父亲读师范是因为家贫，读师范可拿多一点补贴，家庭负担会小一些。然而，我仍然觉得，可以将这一切看作是传承和延续。受教的过程就是被影响的过程，而每一种记得都会化成思想的痕迹。父亲记得只教了他一年的张西屏老师，他拍了拍心口，那里边永远装着张老师。