周二中

1997年，对于45岁的梅鹤康来说，是他人生的一个转折之年。因为从这一年开始，他又多了一个称号，在江南集团梅董、梅总之上，更多的人开始叫他梅书记，以及后来更为亲切的老梅书记。

在他当选为五一村党委书记的会上，他就明确了今后的发展思路：工业立村、集体强村、三产兴村。

梅鹤康说：“现在，我在此郑重宣布，我任村党委书记，不拿村里面一分钱工资！请大家监督我！”

后来二十多年的事实证明，梅鹤康做到了这一点，不仅不拿村里的工资，甚至还做起了赔本买卖，当村里要进行大的建设时，村集体经济又遇到暂时困难，梅鹤康反而从他的公司支出钱来，帮村里一把。

早在2014年年底的时候，梅鹤康就隐隐的感觉自己咽喉部不太舒服。他想着，秋冬季节气候干燥，容易上火，所以咽喉疼痛，这应该很正常。他想自己是一个爱抽烟喝酒的人，咽喉有一点小毛病更是十分正常，他没有把这个毛病当回事。他买了一些治疗咽喉炎的药，自己按照说明书的要求吃了起来。以前他也有过这样的事情，一遇上烟酒过度的时候，咽喉就会发生问题。对这个，他也见怪不怪了。大凡嗜烟好酒的人，咽喉啊，气管啊，甚至肺部，都会有这样那样的小问题，不要把它当回事就行了。这就像战士在训练中受点皮肉伤，不是什么大问题，忍一忍就过去了，如果蚊子咬，当个宝，那就什么事都干不成了。

其实一个重要的原因是，他太忙了，根本就脱不开身去做检查。村级组织可以说是中国社会最基层的组织了，上面千条线下面一根针，不管大事小事难事容易事，都要他这个村党委书记一一过问。哪怕是一个会议通知，不需要他自己去参会，但是他也要过目，做到心中有数。他知道，在村里，你直接面对人民群众，老百姓的柴米油盐，村民的喜怒哀乐，你都需要一一放在心上。他知道自己这个村党委书记绝对不能当甩手掌柜，因为自己根本就不是一个官，是真正为老百姓跑腿服务的店小二。所以，他没有时间到医院去好好检查。正因如此，他的这个毛病才越拖越大。这也是他万万没有想到的事。

到了2015年，他发现情况还没有好转。他经常会出现声音嘶哑的现象，说话不顺畅，有时候自己的声音像被刀切了一样，断断续续接不上，再也没有了以前说话那种雄浑的气势。同时，咽喉有异物感，时常出现咽痛、吞咽困难、痰中带血丝等症状。

这个时候，他感觉自己的咽喉可能真的出了问题了。

在随后的体检中，他被确诊了，是咽喉癌。

他还不当回事，但家里人急坏了，事不宜迟，家人马上联系了上海华山医院，很少进医院的老梅书记，这回被迫放下了手中的工作。他知道自己就是一个坚守火线的战士，这次是硬生生地被人家拉了下来。

手术时间长达8个小时，他感觉自己是在鬼门关上走了一遭，这一趟回来，自己身上的很多器官没了。梅鹤康的声带、食管和一部分胃被切除。

当时，他全身插满了管子，身上挂着6个引流瓶。当麻醉后醒来，他想问护士现在几点了，但他怎么也发不出声。虽然在手术前，他也知晓会有这样的结果，但真正残酷的现实向他走来的时候，他还是感到烦躁不安。

声带没了，他不能说话，他成了哑巴。一时间，这是梅鹤康最难以接受的事实。

命运将他打入了无声的世界之中，或者说，是自己不能发声的世界。

梅鹤康曾经是一个快言快语，说话办事雷厉风行的人，现在一下子变成了一句话也说不出的闷头驴，这如何是好？他急得快要发疯了。

他多么想表达，想诉说，甚至想吼叫，但是他却一句也说不出。它像一个做梦的人，心里有许多话，但就是被什么东西魇住了，啊啊啊的没办法说出来。

曾经的硬语盘空呢，曾经的掷地有声呢，曾经的铿锵有力声如洪钟呢，一切都离他远去了，这种烦闷与痛苦，一般人是难以理解的。

当年6月，五一村遭遇特大暴雨，手术后的梅鹤康还躺在病床上，他通过手机发短信，远程指导村里的抗洪抢险工作。

五一村的每一条河流，每一条道路，每一处房屋，就像他手上的指纹一样，他太熟悉了。下雨了，哪一条河流可能会涨水，哪一条道路可能会被淹，他心里十分清楚。他虽然躺在病床上，但他的心早就飞回到五一村。他的耳边似乎响着滴滴答答的雨水声。他在不断地提醒村干部，哪里可能有险情，哪里要特别注意防范。他感觉很多话不交代清楚，不说透彻，自己心里就不踏实，连睡觉都睡不安稳。

把使命放在心上、把责任扛在肩上，病中的梅鹤康依然是这样。

手术后，化疗后遗症来了，指甲开裂化脓、头皮发炎……这些，他都无所谓。作为曾经的军人，他经历过很多很多，这些小痛苦，不算什么。但就是开口不能言，将他折磨得痛苦不堪。

当时正值五一村“美丽乡村”创建收官的关键时期，他出院回家了，坚持每日查看工地，三天一个会议，督查工程进度，问询工程质量。

此时，他随身携带一块巴掌大的液晶手写板。

2020年4月初的一天，在五一村委二楼，老梅书记以前的办公室里，五一村委徐洁副书记找出了很多老梅书记生前用过的东西，其中就包括这样的写字板。

徐洁饱含深情地说，这些都是他用过的，也都是用坏了的，有四五块之多。我仔细翻看着每一块伤痕累累的写字板，似乎看到了老梅书记正挥动着右手，在上面哒哒哒的飞快地写字。他是个急性子人，他多么想将自己想要说的话全写在上面。但是他做不到，为此，他很着急。徐洁说，有时候他一急，就拿起写字板不停地敲打桌面，叭叭地响。

徐洁给我做了一个示范。

是的，一块小小的写字板，又怎么能表达出老梅书记指导工作时所要表达的千言万语。这一块块写坏了的写字板，存着当年多少复杂的记忆啊。我轻轻抚摸着一块写字板，似乎还能感受到老梅书记频繁写字儿留下的余温呢。这是一个共产党员一心为公鞠躬尽瘁死而后已的见证，这是新时代中国共产党执政为民的缩影。假如有一天常州要建一座本地的党建博物馆，或者就是专门针对老梅书记建一个展览室，这样的写字板就是最好的展品。相信每一个看到它的人都会在心灵上受到极大的震撼。

写字板上的字写上了，一摁按钮，它马上就会消失。但是，老梅书记一心为民的情怀，却永远记在五一村人的心头上。这是一个共产党人无比深厚的人生境界，是永远不会抹去的。

从此，一个手机、一块Boogie Board液晶手写板，成了老梅书记每天出行的标配。

从家里到村委，两点一线，他走了二十多年。他心里清楚，只要自己不倒下，就会一直这样坚持走下去。就是倒，也要倒在前行的路上！

时间一长，他的一些老伙计们就和他开起了玩笑。苍天啊、大地啊！当年叱咤风云一言九鼎的梅鹤康大老板怎么一下子就变成了“哑巴”了呢？

听到这儿，梅鹤康也乐了。

他拿出写字板，嗒嗒嗒地在上面写上了这样一句话：“共产党员靠干不靠说，咱五一村的幸福是干出来的！”

此言一出，引来一阵叫好声，大家纷纷向他伸出了大拇指。有人笑著说，苍天啊，大地啊，这正是我们五一村人的福气啊！

共产党人就是要抛弃夸夸其谈的浮躁之风，踏踏实实为老百姓做点事。空话假话说多了，到头来只会害人害己。

2019年8月，老梅书记住进手术病房后，第一件事就是在村干部工作群里发信息，“村民喝水是头等大事，自来水管网改造工程迫在眉睫！”

8月10日，台风“利奇马”登陆，常州境内突降大雨。因为地势原因，五一村的防洪任务很重，老梅书记时刻关切台风动向和村庄受灾情况。

“现在还下不下雨？”“一定要做好防台风应急措施！”病床上的老梅书记还不忘村里的事情。

徐洁说，住院期间，大家一度以为老梅书记病情已经稳定了，就在大家都等着老梅书记病愈回来，继续用写字板嗒嗒嗒的给大家分配工作时，然而这一回，大家等来的却是噩耗。

8月25日，一个大雨之夜，生命不息，战斗不止的老梅书记歇下了，永远的歇下来，生命定格在68岁。

他走得很匆忙，对个人的事情，没有留下只言片语。

常州，雨一直在下。那一夜，五一村人的心中，一片汪洋……