2020年注定不太平。12月25日晚，圣诞节的氛围还未离去，游族网络发布了一则公告，沉痛表示，当日收到董事长暨总经理、实际控制人、控股股东林奇家属的通知，林奇因病救治无效于12月25日逝世。

一颗商业明星的陨落，给外界留下了一片唏嘘和惋惜，但其背后血淋淋的事实更让人惊诧。

《三体》中，叶文洁构想的宇宙社会学，有两条基本公理，第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。在此基础上，罗辑探索出了黑暗森林法则。

游族网络和《三体》有着数年的不解之缘，而这场骇人听闻的公司内斗又与“三体式”的悲剧有着细思极恐的相似。从辟谣、否认内斗到警情通报后对外称当事人好转，每次的反转都充斥着人类群体独特的说谎“技能”，从共存走向两败俱伤，又明晃晃地写着争夺生存空间的残酷事实。

只是，《三体》描述的是气势恢宏的宇宙观，游族网络让我们看到的是人性最大的恶意。细数今年上市公司越发严重的冲突和戾气，游族网络不是个例。

企业困境：难逃“内斗”魔咒

林奇的悲剧，将为游族网络的未来埋下更多的危机。一是，林奇入院后，公司一系列的辟谣骚操作，让外界对游族网络的信息披露問题产生了极大的疑虑；

二是，谁来替代林奇这一创始人？游族网络在公告中表示，将尽快推举合适的董事长及总经理人选，但是，推举谁、谁胜任，这或许又是一场尚未结束的内斗。许垚难道仅仅因为心生不满就选择剑走偏锋吗？这恐怕没人相信。

第三则是《三体》版权的归属，以及游族网络对“三体宇宙”野心勃勃的规划。

林奇和许垚悲剧的开始，也是源于《三体》。2017年6月，许垚加入游族网络，当时林奇已经买了很多待开发的IP，想要把游族影视做起来，他正好缺一个能助其解决版权难题的人才。许垚上任后，正好就碰上了《三体》迟迟未决的谈判。

2018年1月，游族正式获得《三体》的全媒体版权，公司上下无不欢呼雀跃，然而这次合作似乎并没有让林奇和许垚成为并肩作战的“队友”。当时有一次林奇接受采访，只字未提许垚的存在，而许垚谈及自己是如何成功从法务转型CEO时，他形容自己是一个“来救火的”人。双方说辞已然不一。

后面的故事便众所周知了，除了把《三体》海外版权卖给了Netflix，公司自身对这一IP的开发一直没有实质性的进展。或许正是因此，许垚辞去了非独立董事职务，如今连三体宇宙CEO也没能保住，有传言称，许垚被林奇调走、被减薪，疑似是迫使许垚自己辞职。

按照这种说法，许垚毕竟是功臣，为什么林奇容不下许垚呢？这恐怕和游族网络越来越差的业绩有关，前三季度，该公司实现营收37.24亿元，同比增加40.95%，但是净利润却同比下降了20.56%。林奇更是累计质押股份1.72亿股，占所持股份的78.18%。

游族网络“泥菩萨过江”，《三体》变成“烫手山芋”，许垚沦为“弃子”似乎很合乎逻辑了。

从利用到抛弃，北京文化今年也上演了报复上司的一幕。4月29日，曾任北京文化副董事长的娄晓曦实名举报北京文化财务造假、举报董事长宋歌违法，一个多月后，他又提交了罢免宋歌的建议。

娄晓曦为什么要举报宋歌？因为他自己的公司世纪伙伴将要被北京文化剥离和出售。当初北京文化收购世纪伙伴时签了对赌协议，世纪伙伴也顺利完成了业绩承诺，但没曾想近两年遭遇影视行业整改，世纪伙伴净利润开始下滑，拖累了北京文化的财报表现。当然，娄晓曦举报的内容不在此，而是指责宋歌利用影视作品投资，擅自挪用上市公司资产，以粉饰业绩。

按照娄晓曦的说法，他曾安排自己的公司拿出钱，为宋歌此前控制的公司接盘，助其完成对赌协议，可是现在世纪伙伴不赚钱了，宋歌又一脚把他踢开。

娄晓曦个人的说法可不可信，无从知晓，但我们知道他已经在这场自杀式的报复中败阵。

抢公章、雇打手、投毒…路子越来越野

王志东、傅盛、倪光南、孙彤宇…早前互联网创业初期其实从来不乏资本与创始人、联合创始人及内部派系之间的斗争，虽然他们或许曾经作为败者而离开，但裹挟着他们个人命运的商业故事似乎也变得更加精彩。

也因此，我们总以为商战波谲云诡，大佬过招惊心动魄，内斗是创业精英们智慧的“交战”。

可是如今，这种认知正变为无知。5月8日，海淀区政务服务中心二楼的52号窗口，詹克团正在领取比特大陆公司营业执照，突然一群不明身份的人出现，抢走了正要递给他的营业执照。而不远处，正是自称现任法定代表人的刘路遥，他称詹克团连雇员都不是，营业执照不能写他的名字。

一场强占与强抢的戏码好不热闹。

不过，抢营业执照的毕竟是少数，大多数公司更喜欢直接抢公章，李国庆开辟的这条路，后继者一波接一波，还学会了反向操作。