入冬了，天冷了。城里或者乡下的楼房都渐次开始了供暖，或者空调，或者地暖。屋子里热烘烘的，怎么也得20几度。热量是有了，可我总觉得，这热看不见摸不着，总不如从前的那一炉火，来得生动立体有味道。

记忆中的第一炉火，燃在小学三年级。那个冬天的下午，正在教室里看着我们读课文的老师，似是突发奇想，又像是早有“预谋”，他说：“天冷了，我们砌个炉子怎么样？”

班里大约十几个人，都是同村的伙伴。只有十多岁的我们，并不知道怎样砌成一个炉子，但就觉得这是个幸福的事，比看书写字更有意思，便异口同声地说“好”，语气里带着满满的兴奋。

老师其实是同村的长辈，他一个人守着这间小小的学校。他不但会教语文数学音乐体育，还要敲钟打锣修修补补。

于是，这个冬日的下午，心灵手巧的老师说干就干。年纪尚幼的我们也根本帮不上老师的忙，我们只是坐在凳子上静静地看着，看着老师一个人，在那里摆弄忙活。

他先是在教室里端详了半天，然后决定将炉子砌在教室的正前方，那里的空场比较大。

选好了位置，老师便开始和泥，搬砖，砌炉子。也就半个下午吧，一个又高又粗的炉子便砌成了。算到现在，已是三十多年过去了，当年的老师也早就做了爷爷，但我却仍记得那炉子的大致模样。它底座较粗，上身稍细，敦实实地像班里某个憨厚的胖男孩。老师去教室外面拾了点干柴树叶，火柴一擦，那火苗便起来了。只听得偌大的炉膛里呼呼作响，那声音就是炉火熊熊的感觉。……