最初的原核生物都是单细胞，以细胞膜、细胞壁等规定其外部的边界。直到前寒武纪，大型多细胞生物出现，利用细胞堆叠的方式，可以把自己变得更大。但在这个时期，生物“个体”的概念并不明确，它们大部分没有成型的器官。直到寒武纪时期，像奇虾⑦那种生命开始拥有强大的运动能力，此时“个体”已经完全可以分辨。此后，多细胞生命大部分都以一个又一个的“个体”形式存在。在各个尺度上观察一个物种，都会发现它被分割成一块块基本单位。细胞内部由膜结构划分出功能区域，血管把身体分隔成大大小小的空间，小肠绒毛把肠道分成一个个小的腔室……如此才能保证各种生化活动在正常“浓度”下进行。

因此，我们可以给“生命个体”下这样一个定义：一个维持嵌套结构和自我有序性的“最小边界”。

那人类补完计划可能实现吗？也许可以，但你很难想象人类只占据一个“整体”，这个物种只有它自己一个成员，所有细胞聚合成一片海或者一块大陆，这样生命活动反而没办法展开。基于热力学第二定律，一旦失去个体的最小边界，嵌套结构一层层消失，其中的物质就会陷入无序状态，向着熵增的方向不回头地奔去。

男主碇真嗣的个性孤僻，但实际上，孤独对我们极其重要，因为适当的孤独感正是对自己作为个体的一种确认。

猴子、猩猩经常在树林中跳跃穿行。为了避免失手翻车，它们需要对自己的体重、高度、在丛林里的位置有所判断，这使它们模糊地意识到自己“有一个身体”，但还是有很多猩猩猴子面对镜子认不出自己是谁，通不过“镜子测试⑧”。