陈莲莲 许嘉欣

抗美援朝战争是一场实力非常悬殊的战争，它打破了美军不可战胜的神话，是新中国的立国之战，增强了民族自信，对中华民族伟大复兴有着极其重大的意义。2021年是中国共产党诞生100周年，聆听抗美援朝老兵亲口讲述那段刻骨铭心的经历，向这位忠诚、勇敢、担当的老英雄致敬。

背井离乡赴战场

彭文祥，浏阳市古港镇人，1931年7月18日出生，所在部队是中国人民志愿军第四十七军独立高炮第六十三营。1950年6月，朝鲜内战爆发，战火烧至中国边境。1951年元旦，彭文祥在湖南醴陵参军随后奉命前往辽宁安东，正式成为中国人民志愿军独立高炮第六十三营的一员。彭文祥于1951年4月，随独立高炮营坐汽车入朝。入朝时所走的路多大为山路，还要时刻注意敌军飞机轰炸，因此汽车不敢开灯，只能摸黑走。独立高炮营纪律严格，不随意与外界任何人接触。当年才20岁的彭文祥带着祖国和人民赋予的使命，不畏艰难困苦，背井离乡远赴战场。

由于个人能力突出，彭文祥负责一台小高射炮，共5人操作。彭文祥回忆：“自己一开始是做文书工作，自愿向党组织靠拢，于是写入党申请书，我们独立营参谋和营教导员副排长了解情况以后，经多次考察合格，觉得我能力强、思想觉悟高，就介绍我入了党，独立营参谋就是我的入党介绍人。”彭文祥于1951年5月4日在朝鲜战场火线入党。在那个特殊的时期、特殊的地点入党，对彭文祥来说是永生难忘的。彭文祥说：“入党对自己的促进作用很大，共产党就是好，入党几十年，自己的人生不能犯错误，在共产党的内部，下级服从上级，地方服从中央，是一个很讲原则的组织，自己复员回家也是时刻保持两袖清风、讲原则。一个共产党员代表的是共产党的形象，这个形象随时都要保持好。”

不畏生死保和平

彭文祥入朝后，他所在的高炮营接到的任务是保护一个火车站，保障物资安全转运。这次战役部队打得非常惨烈。因种种原因后勤供应不及时，这场战役是在挨饿受冻的情况下打败敌人的。那个时候战士有三怕：一是怕没饭吃，二是怕无子弹打，三是怕负伤后抬不下来。彭文祥说：“当时没有任何实战经验，年纪还小，面对这样惨烈的战场，难免有些害怕。”接下来他们就去了鹰岩里，打了几个月仗。当时，敌军不断轰炸，他们白天不敢做饭，只能晚上做好，做饭条件极其困难。每天拂晓时炊事班就要把饭送到战地，我们几乎没有一天吃饱饭的，即使饭没有做熟也要吃。彭文祥说，炊事班很辛苦，他们每天都冒着生命危险做饭送饭，一旦敌军发现就开始轰炸。11月底，气温降到零下30多度，战士有的穿上了棉袄，有的还没穿，在这样吃不饱穿不暖的艰苦条件下，他们的战斗力依然很强。后来，中国人民赴朝慰问团送给他们物资，老人至今都留有当时慰问团赠送的印着“最可爱的人”的水杯。

彭文祥说：“在战场上，自己必须要有真本领，如果自己不行，就会被敌人杀死，只有自己强大，才能杀死敌人，要保护好自己，也要保护好整个班。”这也是他给自己的要求。经过战争的洗礼，他已经不像初入战场的小兵。有一次，连队要调他去做文书工作，并且管理整个连队的枪炮及其他物资。文书工作是他擅长的，这对他来说是一个很好的机会，但是最终他没有去。彭文祥说：“一是没有找到适合代替我的人，二是我不放心一班，我是一班班长，带领整个班是我的责任，我不能走。”1952年上甘岭战役时，彭文祥所在的独立高炮营在五圣山，他们的任务是保护彭德怀的指挥部。在这段时间里，他任班长，指挥有方，反应敏捷，击落美国飞机1架，受到嘉奖，他所在的班荣获集体三等功。这是彭文祥一生中最自豪的事。在说起击落美军飞机时，彭文祥立刻拿起旁边的照片一一向笔者介绍，充满了自豪感。令彭文祥印象最深的战役发生在平康，当时他所在的部队是第四十七师，师长是徐仲禹。彭文祥说：“当时侦察到美帝有一百多架飞机要从平康飞过，独立高炮营收到的任务是击落美帝飞机。他们调集了8个高炮营，10个中高炮营，几十挺高射机枪，要打落美国的飞机。这次总共打落了57架，只有一半的美军飞机回去了。”到了1953年7月，美国出动大量飞机、坦克作最后垂死挣扎，但终以失败告终，被迫在停战协议上签字。彭文祥说：“我死死地记住1953年7月27日晚上7点。”后面两天召开会议，处理战后事宜，紧要的就是在战争中牺牲的烈士遗体，他们花了两天时间从阵地上转移遗体，战争虽然惨烈，但烈士遗体不能随意处理。

最后，彭文祥眼含热泪地告诉笔者：“我们独立高炮营六十三营，近300人，几乎全军覆没，只剩下十几个人，我是最幸运的人，和我一同从浏阳参军去独立高炮营的只剩下我一个人。”

不忘初心勇担当

笔者见到彭文祥时，老人已早早地穿好自己引以为豪的中国人民志愿军军装，佩戴好勋章。笔者询问了和平鸽勋章的来历。彭文祥笑着回答：“第1枚和平鸽勋章是毛主席在中国人民志愿军入朝时就颁发了的。”笔者发现，说起第2枚勋章时老人的笑容渐渐消失。彭文祥说：“在战场上随时都有人牺牲，战友的遗体我们尽最大努力转移。当时我一个人一口气转移了4位战友遗体，第1个转移用了15分钟，第2个转移用了20分钟，第3个转移用了25分钟，第4个转移用了30分钟，没有任何工具可以使用。在那种艰苦的条件下，连长要求两天内转移完成，我花了1个多小时就转移完了，累趴下了，因此被评为英雄楷模代表。”彭文祥告诉笔者，整个浏阳拥有两枚和平鸽勋章的只有他一人，湖南全省只有4个人在战场上被评为英模代表，他就是其中一个。

笔者曾问彭文祥老人：“我们为什么可以打贏这场实力悬殊的战争？”彭文祥说：“一是以毛主席为核心的党中央的正确领导;二是彭德怀总指挥卓越的军事指挥能力;三是中国人民志愿军的顽强拼搏。”那个时候他们部队流传着一句话：“轻伤不下火线，重伤不叫喊，牺牲了是光荣烈士。”

每一位抗美援朝的老兵都有属于自己的革命事迹，他们每一个人都是历史的创造者，记录着抗美援朝伟大胜利的史诗。彭文祥是无数中国人民志愿军中平凡的一员。习近平总书记说：“伟大出自平凡，平凡造就伟大。”像彭文祥这样平凡而默默无闻的共产党员还有很多，他们返回家乡做着普通的工作，为国家默默奉献。他们永远是中国最可爱的人。尽管战争已经远离我们很久，但是伟大的抗美援朝精神跨越时空、历久弥新，必将永续传承、世代发扬。★

责任编辑 / 程芳池