孟依依

图/本刊记者 姜晓明

39岁的时候肖央开始跑步，“到一定年纪，就会有什么东西（喊）你快来跑步，不跑步不舒服。”跑步的一个小时可以不看手机，平时堆在一块儿的事情扔到背后，重要的事情自己会显现出来。这样的时刻攒起来，每个月差不多有一百公里。

每回跑到五公里之后身体会发生变化，内啡肽不断分泌出来——通过一段艰苦的奋斗和付出之后获得快乐，这是内啡肽的奖励模式，也被肖央视作克制与成熟的处事方式。

坦白说的话，是那会儿遇到了“中年危机”。

2018年12月底，肖央自编自导自演的电影《天气预爆》上映，是有感于雾霾问题和都市人的心理状态而创作的奇幻故事。他满怀真诚写了一两年剧本，开拍前虽没什么把握，但实在喜欢做这事，就去做了。上映后口碑与票房纷纷失利，“一个将军带队出门打仗，结果遭遇团灭”;另一边，主演的另一部电影也由于种种原因无法上映，挫败叠加，使他睡不好觉。

“有的时候会觉得自己了不起，当有这种想法的时候，一般都会栽跟头。（觉得自己了不起）那是常态嘛，而且慢慢把别人觉得你了不起作为做事情的目的，甚至最后慢慢变成存在的目的。一旦这些‘了不起’变成了负面评价时就会觉得坍塌了，存在的根基没了。”肖央回过头看，知道那是一个很重要的提醒。

十多年来，他因为筷子兄弟的《老男孩》和《小苹果》两次走红的时候，更像是作品衬人，被推着走到了歌手、艺人的位置，不自觉地扮演着他人眼中的自己。……