李乃清

陀思妥耶夫斯基肖像，瓦西里·彼羅夫1872年拍摄，莫斯科特列季亚科夫画廊

2021年11月是陀思妥耶夫斯基诞辰200周年。俄罗斯白银时代的大诗人曼德尔施塔姆曾表示：写小说，至少得有托尔斯泰的地产，要么就得有陀思妥耶夫斯基的苦役。

1861年，40岁的陀思妥耶夫斯基，以自己的亲身经历为素材，创作发表了长篇纪实小说《死屋手记》。俄国思想家赫尔岑说，这部作品“以戴着镣铐的手为自己的难友画像，竟然将西伯利亚一座牢狱的风尚习俗，创作成米开朗琪罗式的壁画”，屠格涅夫更是把它比作但丁《神曲》的《地狱篇》。

《死屋手记》中，陀思妥耶夫斯基详尽描摹了苦役营的不堪景象：冬夜，拥挤狭窄的光板床上，身裹破洞羊皮袄、冻得缩成一团的囚犯;夏日，汗臭夹杂便桶的粪臭，在不通风的营房里凝滞淤积;跳蚤、虱子和臭虫，让人整夜睡不安生;寡淡的白菜汤里漂着蟑螂;囚犯的暴虐;狱卒的冷酷……人能想到的所有恶行：奸淫、酗酒、贿赂、偷盗、殴斗和谋杀，在这里一样不缺。

但对陀思妥耶夫斯基而言，苦役营中，比饥饿、病痛、屈辱更可怕的是，无法独处，不得写作。“这种漫长单调的生活对人的生理和道德都是一种摧残，它把我整个人都压垮了。”

从1849年末被捕到1859年重获自由，西伯利亚长达十年的流刑，成为陀思妥耶夫斯基人生的转折点。“那是一种难以言喻的无尽痛苦，因为每一小时、每一分钟都像石头一样压在我的灵魂上。”这段经历给他的精神世界打下激荡而疯狂的烙印，以致他后期的创作涌流着难以自已的躁郁、病态与痉挛。