张明萌

在上海深秋的夜里，阿肆和我走在衡山路上。她想带我去一家能吃能喝的夜宵铺，但走到记忆中的位置，那里已经成了一家开了至少五年的旗袍店。市区非她长期活动范围。我相信了她嘴上挂着“自己很宅”的说辞。我们在下一个岔路口徘徊许久，她朝绿灯一边径直走去，因为那里“看起来最漂亮”。聊到她人生的高光时刻，她说当然享受《热爱105°的你》《仰世而来》《我在人民广场吃炸鸡》带来的声名，但是此时此刻微风拂过，对面墙上树影斑驳，这样的幸福更触手可得。

31岁这年，阿肆终于谈了人生第一段恋爱。对方是朋友的朋友。这段恋爱谈得意兴阑珊，没有花前月下，也没有疾痛惨怛，平淡得像白开水。一直催婚的爸妈知道了这段感情没有过多激动，好像是她“成长道路上必经的一环”。两个人在一起半年多就分开，阿肆没有多难过，甚至没有因此写几首情歌。但这算是成熟的标志之一。

“标志性在于我打开自己。以前觉得初恋非常神圣，必须要完美。现在我知道也许我可以和朋友相处很顺、和父母相处很顺，但和另一半相处不一定第一次就成功。我能接受不完美，即使不想再继续，我还坚守着我的某些部分。”阿肆说。

同样成熟的还有她对造型的接受阈值。新专辑发布，制作人陈珊妮为她设计了银色厚刘海盖住脑门，发尾添上两簇荧光粉，乍一看像只悬浮在深海吸氧的水母。她犹豫了一下答应了。8年前，她发布第一张专辑《预谋邂逅》，需要配合专辑剪一个和往常不同（但没多大区别）的刘海。……