詹文格，中国作协会员。有作品在《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》等刊发表或转载。出版长篇纪实4部，小说集1部，散文集2部。曾获第二十四届孙犁散文奖。作品入年度选本和新课标初中语文辅导教材、多省市高考模拟试卷。

1

照相，体检，填表，录指纹，交钱，领书，完成一连串的程序后，女儿正式成为顺风驾校新一期学员。

穿过人流熙攘的业务大厅，我和女儿各怀心事，走出大门的那一刻，我听到她长长地松了一口气。当女儿粗重的呼吸擦着我的耳鬓飘过时，我不由侧目望去，只见走下台阶的女儿眉宇舒展，如释重负，连步履也变得轻盈起来。

回头审视，自己之前是否有点小题大做？这个年头学车太过普通寻常，就像回家搓幾圈麻将，属于不足挂齿，小菜一碟的事。上至白发苍苍的老头老太，下至一脸稚气的高中生，都融入了学车大军，完全颠覆了古人三十不学艺，四十不交友的老黄历。

然而在别人眼里微不足道的寻常小事，搁在我这儿却重若千斤。那天正好是久雨初晴，碧空如洗，阳光异常灿烂，步出大厅顿感天地澄明，四野开阔。也许是受好天气的感染，身穿橘红上衣的女儿像只蹁跹的蝴蝶，风快地奔下台阶。望着飘然远去的女儿，我愣愣地站在台阶的高处，感觉如水的时光正从我身后汹涌而来，一切似乎都是转眼之间的事，在自己悄然老去的时候，女儿也已长大成人。

走下台阶，往前是一片空地，空地上遗留着稀稀落落的玉米秆子和乌黑的棉花枯枝，看来这块闲置的空地撂荒了很久，这些作物是上几个年度的遗迹。近年来，城郊的田野大都终止了耕作的使命，不再孕育春种秋收的庄稼，在工程车、吊塔、脚手架的托举下，生长出遍地的楼盘。

空地的边缘有一处长满狗尾草的河滩，平坦的河滩上有老人带着小孩在放风筝。老人手握线轮，孩子举着风筝，逆着风向在旋转奔跑。老人高度配合，影子一样紧随其后，只见他手上的线轮不停抖动，一收一放，在放线与收线的循环往复中操控方向，传达指令。很快那只趴在地上的老鹰就张开了翅膀，抖动着羽毛，开始摇头摆尾地活动起来。小孩满眼惊奇地盯着老鹰，刚才还软绵绵的塑胶彩纸，转眼就鼓胀起来，像魔术师的道具，在风中呼呼作响，上蹿下跳，猛然一抖就飞上了天空。

望着紧握线轮的老人，我不由想到了自己。此时的心情与老人的举动非常相似，不管风筝飘在天空，还是贴着大地，手中那根线儿不敢有半点松弛。希望丝线紧紧攥在手上，孩子永远飘荡在视野半径里，臣服在父母的掌控之中。

没人知道我内心的防线，直至刷卡交款那一刻才放弃最后的挣扎。看来女儿真的要越飞越远了，就如风筝最终还是有撒手的时候。从女儿进幼儿园开始，我一直不间断地护送她上学，日积月累，那就是成长的轨迹。我相信这应该是最后一次了，所以我把驾校学车视为女儿的成年礼，成年的显著标志就是扩大视野，独自放飞。

回想过往点滴，这些年坚持下来真不容易，女儿学车是一件纠结已久的马拉松式选择。从上大学前就开始考虑，一直到大四毕业还在犹豫，究竟学还是不学，迟迟作不了决定。由于女儿的平衡能力较弱，从小学到大学，连自行车都没让她碰过。这些年女儿一直生活在父母设计的安全模式里，直至她走完十几年的求学历程。

独生子女家庭让我有一种本能的恐惧，手中只有一个鸡蛋，无论装在袋子里，还是放在篮子里，都感觉不够安全踏实。每次见到失独父母痛不欲生的惨状，我就泪水长流，心如刀绞。行走在车来人往的大街小巷，总感觉危机四伏，险象环生，孩子骑车穿行在如此复杂的交通环境中，让人提心吊胆，如履薄冰。当我亲眼看见一个骑车的孩子卷入呼啸的车轮后，我更加坚定了不让女儿学车的决心。

对于女性驾车我一直充满怀疑，虽然也有驾驶大卡车走南闯北，巾帼不让须眉的女中豪杰，但是那种例子毕竟只是极少的个案。每当看到一脸惶恐的女子颤抖着双手驾车前行时，我就会在脑海中闪现几年前深圳机场90后女司机慌乱中错把油门当刹车的惨祸。

可是对于女儿学车，除了我反对之外，家中亲友几乎全部支持。他们对我这种杞人忧天的行为很不理解，问我作为一个拥有A1驾照的人，为何要把好事想成坏事，全世界每时每刻都在发生交通事故，这个一点不假，但不能因为有交通事故发生就放弃学车。天下没有绝对安全的事情，有时就算在人行道上行走，也会有疯狂的飙车者冲撞而来。

我知道看待事物不能以偏概全，因噎废食，要客观分析，辩证对待，但是毫无疑问学车比不学车的风险绝对更大。谁都得承认汽车对人类社会的发展产生了积极作用，但也给人类带来了无数的灾难，车祸已成为世界一大公害。日本交通研究专家曾称汽车是杀人的凶器，流动的棺材。车祸猛于虎，这话听着有点刺耳，但摆在人们面前的惨祸却是不争的事实。我承认自己是一个彻头彻尾的悲观主义者，深知“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的必然规律，可怜微弱的个体力量，在汹涌的潮流面前无法逆转。

2

知女莫如父，我的预料果然没错，担忧并非多余。仅仅一周过去，女儿就哭着鼻子，泪眼婆娑，嚷着要退学，说她再也不去学车了。呵呵，这就奇怪了，之前吵着闹着要学车的女儿，怎么几天时间就情况逆转，态度大变，这究竟为的是哪般？

仔细了解，原来挨骂了。做学生哪有不挨骂的。可那不是一般的骂，而是凶巴巴的骂，唾沫横飞的骂，咬牙切齿的骂。当着那么多人，女儿被骂得无地自容，当场哭泣。

得知女儿是因挨骂而萌生退学，我倒是坦然了，这个教练是我经过反复了解，托关系特意为女儿挑选的。不说打是亲，骂是爱这话绝对正确，但至少骂是严厉的表现。

哭过鼻子的女儿如同带雨的梨花，楚楚可怜的样子，让为父心生怜爱。换成之前，女儿退学我会极力支持，举双手赞成，正好就此让她断了学车的念头。可是刚刚走出校门的孩子，涉世未深，我不想让她太过顺风顺水，诸事遂意，毫无挫折，更不能让她与现实形成对立。于是一夜之间我来了个一百八十度的大转变，从一个顽固的反对派，变成了一个有力的支持者。那几天我不停地安慰她，劝导她，不时用身边的事例来向她证明，严师出高徒的道理。

见我如此苦口婆心，态度大变，女儿满脸狐疑，感觉太阳从西边升起。连我自己都感觉那些话带着虚情假意，显得很不真实。我不敢对接女儿的目光，更不能让她知道是我为她挑选的“魔鬼教练”。

教练姓王，在整个驾校是绝无仅有的王牌教练。朋友给我推荐的时候事先作了说明，提醒我，不管是谁，想做王教练的学员，首先得有足够强大的心理承受能力。在他那儿不管大男人，还是小女孩，不管是官员，还是老板，该吼的照吼，该骂的照骂。在他眼中只要坐到驾驶位就是他的学员，没有其他身份。而别的教练却完全是看客点菜，会把学员分成三六九等，态度像川剧变脸。如果是官员、美女或老板，教练的态度永远是恭顺谦卑，和蔼热情。如若换成普通人，那调门立马就高了八度，狂吼怒骂随时到来，哪怕上一秒还笑哈哈的，下一秒就暴跳如雷，真的翻脸比翻书还快。

脾气火爆的王教练，对学员一视同仁，平时不苟言笑，每个环节都要求严格。凡是他调教出来的学员，不仅考试通过率高，关键是能培养一种优秀的驾驶作风，一个让人受益终身的良好习惯。我始终坚信为人师者严厉是优教的前提，如果纪律松散，整天嬉皮笑脸，老不正经，相信很难教出合格的学生。如果遇到一个保姆一样温柔绵软的教练，相信对学车者并不是一件好事，有些坏毛病从一开始就要纠正。

没有接触驾校之前，我不知道中国的应试教育已经波及各个行业。与驾校的应试教学相比，中小学的应试行为简直是小巫见大巫。驾校的作用不是教人如何安全驾车，而是教人如何考试，这种应付过关的思想赤祼祼的从不回避。教练指导的所有环节和内容全都是为了应付考试。教练讲的或者示范的全都是如何迎考的“技巧”和“秘笈”，只要考试过了关，接下来驾车如何就看自己的造化，不管你出去成为“马路杀手”，还是“马路天使”，一切与他们无关。

王教练正是看到了这一点，他才心生隐忧，于是下决心要从夹缝中找到一条有效的教学路子。他要求学员既要掌握应付考试的技巧，又能安全上路，熟练驾驶。实习驾驶员的心理状态和驾车技术参差不齊，胆小的特别害怕，胆大的特别凶猛，就如不惧老虎的初生牛犊。他们自我感觉良好，一上路就有飙车的欲望，这些新手以一种无知无畏的面目四处穿梭。他们驾车不出事则罢，一旦出事多半都是恶性事故。

行伍出身的王教练就像身经百战的将军，他在部队汽车连是顶尖的驾车高手，看到地方上这种急功近利的培训模式既着急，又难受。如果说学校老师马虎教学是误人子弟，那驾校老师不负责任就会害人性命。

部队的汽车兵都经过汽车训练大队专业训练，培训方向与地方驾校完全相反，属于实战型训练。培训内容主要有理论知识：汽车构造、维修、保养;驾驶基础知识：应用驾驶、特种驾驶。汽车兵的培训过程非常严格，对汽车相关的理论和实际操作都有非常全面的严格测试。把一台车拆解下来，像人体解剖一样，把每个部件都摆在台面上，让大家明白这些部件的作用和功能，然后再组装起来，通过拆装掌握汽车的机械常识。

培训结束后，汽车兵既会开车，还能修车，对于一些常见故障能快速排除。在特殊环境中执行任务，汽车兵什么情况都有可能遇到，所以只要成为一名汽车兵，不管是老兵还是新兵，都有两把刷子。

王教练与驾校主管是战友，多次建议要借鉴部队做法，可是每次都被老战友笑脸否决。驾校是一个盈利机构，一切都以顺应潮流、服务社会、满足需要为前提。人家都在搞速成培训，搞应试教学，删繁就简，锁定目标，速战速决，大受欢迎。你如果挑三拣四，严格限制，设置门槛，讲求简单速成的学员就会敬而远之，全被吓跑。

有些高难度的技术学到也没用，现在学车的大部分只为代步而非职业，做一个合格的汽车兵肯定要比普通驾驶员难得多。比如战争环境下闭灯驾驶、特殊路面驾驶、车辆自救和互救、180度原地调头、多车小半径回环，以及群车无缝接龙、过平衡桥等高难度的多种技能他们学了一辈子或许都用不上。

有些女学员，学车就为上下班方便，一辈子也难得跑一次长途，她们没有学习高难度技术的必要。她们只要求学会踩离合器、踩油门、踩刹车、加档、减档、启动、熄火、打转向灯、按喇叭等基本动作就行。可是这么简单的要求，一上车就手忙脚乱，离合、油门、刹车、方向没一个听从指挥的，短短几分钟下来，已是满头大汗。王教练有时耐着心让学员再来一遍，可是重来一遍居然比头一遍还要糟糕，这一下王教练的火爆脾气就忍无可忍了，骂人的话不由自主地蹦了出来。“你紧张个啥，听不懂放松二字吗？干嘛拽着方向盘死不松手，想带回家呀！看你这笨样，方向盘上吊块肉，狗都开得比你好！挂档啊，刹车啊，真是一窍不通，又憋熄火啦……”

王教练对学员会适时开展一些心理辅导，他认为汽车驾驶员必须学好心理学。比如车子行驶中看到路边有一个花皮球滚过马路，你就得作出判断，皮球后面可能跟着小孩。如果能提前采取措施，减慢车速，等追皮球的小孩冲向马路时，你的车子就能很轻松地停下来，就能避免手忙脚乱，提前化解这种突发性的危险。所以说，驾驶员能否对事物作出正确判断显得非常重要。这就是心理学的作用，特别是女性，一旦心理压力超越了她所能承受的限度，就会思维紊乱，注意力不集中，开始机械性地、无意识地危险驾驶。

平时那些来自家庭、职场、社交圈的各种压力郁积在心，无处排解，当进入狭小的驾驶空间，更加封闭了人的心灵，限制了视野，让人无比憋屈。带着这种情绪上路很不安全，从人的心理变化来讲，车多、人多、拥挤、抢道、恶劣气候加剧了内心的莫名烦躁，此时一个人独自驾车，那种孤傲寂寞情绪就会更进一步强化，于是一不小心“牛脾气”就发作了……

王教练在教学时就对给一些性子急躁的学员打好预防针，要他们不管什么情况下都牢记宁停三分，不抢一秒！绝对不能在路上泄愤，开霸王车、开赌气车。

3

小小的驾校也有奇观。驾校十周年庆典，场面宏大，但最引人注目、最多人围观的不是驾校的设施与规模，而是门前墙头上的大红榜。这个大红榜上的人物就像水泊梁山一百单八将，按身份地位排好了座次：市长、局长、县长、乡长、镇长、行长、校长、董事长……

这些官员、老板有着明星般的效应，成为驾校的活广告。当年在这里培训学车时他们还名不见经传，很多都是基层乡镇的干部，十年后如快车奔驰，顺风顺水，一路走高。这些曾经的学员不少已上升为局长、县长、市长。从政的官运亨通，经商的生意红火，仿佛这一切都归功于驾校的栽培。虽然旁观者心知肚明，如此广而告之颇显牵强，但这年代谁不在放大亮点，谁不图个顺利吉祥？

如此看来，驾校虽小，但容量巨大，算得上是个藏龙卧虎之地。以中国尊师重教的传统礼仪来看待，一日为师，终为身父。教给你一技之长的人，一辈子要像父母一样对待，这一点恐怕出了门就很难记住，但教练心中仍有自豪，政界商界社会各界，弟子遍天下。

驾校这个短暂的聚合之地，大家为同一件事而来，为不同的目标奋斗。这里面三教九流，各色人等鱼龙混杂，如果要说学员的复杂程度，恐怕天下所有的学校加起来也未必比得上驾校。

作为老兵，王教练有固定的价值评判标准，现实中难以找到答案的事情，他就拿部队的规范来进行类比，用军人的作风来做参照。

女儿过了科目一，开始练习科目二。倒库，坡道起步，侧方停车，弯道，直角转弯，天天对着这几项练习。阿霞是女儿的同学，她们同期报名，分配在不同的班组，跟不同的教练。女儿第一次见到阿霞的教练印象特好，与又矮又胖的王教练相比，阿霞的教练显得文质彬彬，很有气质。瘦高的个儿，明亮的眼睛，一头天然鬈发偏向脑后，那个样子如果穿上燕尾服，那简直就是乐队的总指挥。教练姓师，背地里人叫他师爷。师教练平时在驾校经常手捧茶杯，见谁都笑眯眯的，很有亲和力。可这位外表文质彬彬的教练却是个绣花枕头，温柔有余而实力不足。首先他的学员通过率极低，挂科一次的不少，挂科两次的也常见。最关键的是他擅长吃拿卡要，变着法子让学员请客，每个学员还要轮流给教练买烟。烟不是一般的烟，要软中华以上的档次，低于这个档次的烟他从来不抽。这些还不算，最让人难以忍受的是看到女学员就色迷迷，遇上漂亮年轻女学员更是穷追不舍，晚上经常会发一些骚扰信息。由于女学员接受能力较差，胆子小，于是教练就以开小灶补课为借口，单独约女学员出来练车，趁机下手，实施猥亵行为……

听阿霞讲述她担惊受怕的学车经历，女儿心里一愣一愣的，庆幸自己没有落到这类教练手上。自那以后，女儿开始重新审视王教练。

在河南当兵八年的王教练养成了爱吃馒头、包子、面条的习惯，平时对吃没有太多讲究，特别对大鱼大肉、十荤八素不感兴趣，所以极少让学员请客。他唯一的爱好是象棋，有空就找人对弈，兴趣来了杀个昏天黑地还不收手。自从告别军营，他就开始失落，为了找到精神寄托，他就依靠车马炮帅士象来重建军旅记忆，找回曾經叱咤风云的梦想。

一番细心观察，女儿发现王教练的确与众不同，表面上看脾气古怪，遇事正儿八经，谈吐缺少幽默，可是骨子里是一个浪漫主义者，他努力地活在理想之中。对于女人他有一句很有杀伤力的话，有些女人是妖精，有些女人是妖怪，有眼力的男人能准确地分辨妖精与妖怪，所以他能处变不惊，和女人相安无事。

王教练的话好像是专门说给师教练听的，不出半月，就有几个牛高马大，满身刺青的小子寻上门来了，师教练被揍得鼻青脸肿，趴在地上很久没有起来……

4

女儿学车期间虽是初夏，可火辣辣的太阳根本不像是初夏的天气。光秃秃的练车场连棵像样的树也没有，细皮嫩肉的女儿只能硬着头皮暴晒。后来看见别班的女孩撑着太阳伞，她才敢把包里的伞打开。之前一直怕王教练骂人，这么娇气还学个啥车？晒晒太阳不正有利健康吗？

青年人性情活跃，尽管大家都是萍水相逢，但在练车场你来我往，很快就熟悉了。帅气的阿杜是个“见面熟”，他到哪儿，哪儿就是热点和中心。他热情大方，毒热的太阳下，他一天会给人送两次冰镇矿泉水或冰激凌。听说他舅舅是个官员，让他学车的动机和目的很明显，就是出去给舅舅开车。由于在专车这个相对私密的空间里，司机成了一个无法回避的人物，不知什么时候开始，官员与司机构成了一种神秘组合。很多官员的司机在特权思想的影响下，飞扬跋扈，不可一世，无论站在谁面前，他都感觉自己大半级。

王教练不像其他人，见了阿杜从不巴结讨好，从不指望他日后关怀照顾。反而对阿杜格外严苛，除了练车要求严，对他今后的行车作风也提前打预防，敲警钟。一些官员司机自认为神通广大，呼风唤雨，几乎无所不能。对外俨然以领导亲信自居，趾高气扬，牛皮哄哄，开车横冲直撞，乱停乱放，闯红灯，乱鸣笛，根本不把交规和交警放在眼里，典型的拉大旗作虎皮。王教练在阿杜面前毫不隐瞒地表明自己的态度，他对这种行为深恶痛绝，希望他带出的学员不会这样。

阿杜知道王教练是认真的，于是举手发誓，反复申明，自己一定不会干出那样的龌龊勾当。王教练似乎还不太放心，不时会语重心长敲打一下，叮嘱阿杜千万不要忘乎所以，不可一世，以为给领导开车身份特殊高人一等，很了不起。如果放弃自我约束，不讲品德修养，没有法纪观念，迟早会人仰马翻，不仅害了自己，还会害了领导。

对于王教练的教诲，阿杜虚心接受，点头赞许，没有丝毫的抵触情绪。反而是旁观者觉得王教练多此一举，有点狗拿耗子，多管闲事。你一个小教练用不着忧国忧民，让学员学好车，顺利拿上驾照就行，干嘛要咸吃萝卜淡操心？这些难以撼动的现实，凭你这个小教练改变得了吗？

刘姐，一位浓妆艳抹的中年妇女，听说学车是便于自己出行，她老公是身价近亿的老板，可是平时十天半月难得回一趟家。其实她早就听说老公在外面有人有家，可是刘姐懒得去争去吵，她想得开，放得下，反正吃穿不愁，手上有钱花，整天与一帮要好的朋友搓麻将、做美容、跳广场舞，忙得不亦乐乎。为了减少腿脚之苦，她53岁了才醒悟过来，于是做了一名迟到的驾校学员。

同一个车场，另外一名教练的班上有几位浓妆艳抹的姑娘，在练车的空隙里，她们时常聚在一起窃窃私语，凑堆谈笑。她们手上夹着细长的香烟，烟雾里晃动着红指甲。每次刘姐看到这几个姑娘就一脸鄙夷，骂她们是臭小姐，恨不得扑上去一顿撕扯。刘姐如此疾恶如仇也是事出有因，了解底细的人心知肚明。刘姐看到她们就想到受害的自己，就是这些不愿吃苦，贪图享受的小姐，用她们的青春和肉体夺走了花心的男人。

留意观察，果然如此，这些女孩又是怕晒又是怕累，受不了教练批评，练车心浮气躁，打卡签到随心所欲，常常是三天打鱼两天晒网。有些连考了三次都没有过关，有些只学了十天半月，就再也见不到人影了，从此消失。

听教练说每年都会有几个只交钱不学车的女孩，她们心血来潮，知道练车辛苦、考证艰难就自动放弃，再也不来驾校。

师教练班上经常会有这样的女孩出现，稍微留意就能见到师教练与女孩们眉来眼去。而王教练班上这种女孩很少，但是只要在他班上的，百分之九十都能过关。女孩们受不了王教练的严厉，她们宁可挂科重考，宁可放弃不学，也不能忍受暴跳如雷的怒吼。习惯了笑脸，习惯了百依百顺，很难懂得良药苦口利于病，忠言逆耳利于行的道理。

现在很多人都喜欢得到赞美，不愿听到批评。对于教练来说，他们也是一肚子苦水。女孩学车被教练“辣手摧花”，骂得哭鼻子，流眼泪，以致产生恐惧症，看着教练就战战兢兢，说起驾校就腿脚发软，教练由此落下不近人情的恶名。

教练骂人也是恨铁不成钢，迫不得已，同样是一个人教，差别竟然那么大。有些学员操作起来错漏百出，练习毫无长进，考试屡不过关，让教练很难口吐芬芳。

每次考试都是有人欢喜有人忧，上次挂科，下次又重蹈覆辙，为此有些学员会抱头痛哭。但教练见多不怪，只用眼睛瞧瞧，很少过去安慰。再看那些顺利过关的学员，则是一脸欢欣，就像草原骑手，即将驾驭良驹，驰骋天下，策马飞奔……

时间过得风快，一转眼三个月过去，女儿一路过关斩将，终于顺利拿到了驾照。然而之前练车一直受到表扬的两名学员，竟然临场失常，双双挂科，可见考试未必能考出真实水平。面对即将驾车上路的女儿，我不忘给她一句忠告：希望在她的耳畔能时常回荡王教练的怒吼！