詹文格，中国作协会员。有作品在《人民文学》《小说选刊》《散文选刊》《作家》《天涯》《山花》《青年文学》《北京文学》《小说月报·原创版》等刊发表或转载。出版长篇纪实4部，小说集1部，散文集2部。曾获第二十四届孙犁散文奖。作品入年度选本和新课标初中语文辅导教材、多省市高考模拟试卷。

1

照相，体检，填表，录指纹，交钱，领书，完成一连串的程序后，女儿正式成为顺风驾校新一期学员。

穿过人流熙攘的业务大厅，我和女儿各怀心事，走出大门的那一刻，我听到她长长地松了一口气。当女儿粗重的呼吸擦着我的耳鬓飘过时，我不由侧目望去，只见走下台阶的女儿眉宇舒展，如释重负，连步履也变得轻盈起来。

回头审视，自己之前是否有点小题大做？这个年头学车太过普通寻常，就像回家搓幾圈麻将，属于不足挂齿，小菜一碟的事。上至白发苍苍的老头老太，下至一脸稚气的高中生，都融入了学车大军，完全颠覆了古人三十不学艺，四十不交友的老黄历。

然而在别人眼里微不足道的寻常小事，搁在我这儿却重若千斤。那天正好是久雨初晴，碧空如洗，阳光异常灿烂，步出大厅顿感天地澄明，四野开阔。也许是受好天气的感染，身穿橘红上衣的女儿像只蹁跹的蝴蝶，风快地奔下台阶。望着飘然远去的女儿，我愣愣地站在台阶的高处，感觉如水的时光正从我身后汹涌而来，一切似乎都是转眼之间的事，在自己悄然老去的时候，女儿也已长大成人。

走下台阶，往前是一片空地，空地上遗留着稀稀落落的玉米秆子和乌黑的棉花枯枝，看来这块闲置的空地撂荒了很久，这些作物是上几个年度的遗迹。……