张月　糖槭

名字

从李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个都省略了，直接上来拍一下她的肩膀。在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。

身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日。这些信息都是爸爸李伟随意编的。

李新梅记得，妈妈的枕头下总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

成年后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来。但过不了多久，一把新刀又会出现在妈妈的枕下。

今年，在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗——如果做了噩梦，就放把刀在枕下。那个人说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。

35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南这个名叫早生的村子。路上她被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗。李新梅的大姑花1000元钱买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。

李新梅不知道妈妈有没有做噩梦，她无法和妈妈进行更深入的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处。村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂一半，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早生。这是李新梅教的，“至少出去能告诉别人，家在哪儿”。

但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中总会重复出现两个词：“烟”“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思是“家”和“回家”。……