张月　糖槭

名字

从李新梅记事起，妈妈就是一个没有名字的人。

爸爸通常管她叫“哎”或者“喂”，邻居则连这个都省略了，直接上来拍一下她的肩膀。在村子里35年了，“他们都不知道我妈叫什么”。

身份证上，妈妈的名字叫李玉荣，出生日期是1960年7月15日。这些信息都是爸爸李伟随意编的。

李新梅记得，妈妈的枕头下总是横放着一把刀。有时候是水果刀，有时候是剪刀，刀柄朝向床外，刀刃向内。

成年后，李新梅会有意识地把妈妈的刀藏起来。但过不了多久，一把新刀又会出现在妈妈的枕下。

今年，在一个饭局上，有人告诉李新梅，枕刀是布依族的习俗——如果做了噩梦，就放把刀在枕下。那个人说，你妈妈一定做了很多年的噩梦。

35年前的冬天，妈妈被人贩子从重庆火车站卖到河南这个名叫早生的村子。路上她被人打过，耳朵出了血，牙齿也掉了好几颗。李新梅的大姑花1000元钱买下了她，给李新梅的父亲李伟当媳妇。

李新梅不知道妈妈有没有做噩梦，她无法和妈妈进行更深入的交流。妈妈说一口发音奇特的语言，和汉语没有任何相近之处。村里没人听得懂，从小和她在一起的李新梅也只能听懂一半，但不会说。妈妈听力差，始终学不会汉语，只会写两个歪歪扭扭的汉字：早生。这是李新梅教的，“至少出去能告诉别人，家在哪儿”。

但妈妈并不觉得早生村是她的家。李新梅记得，从小时候起，妈妈的话语中总会重复出现两个词：“烟”“白烟”。李新梅后来逐渐明白这两个词的意思是“家”和“回家”。

从2010年起，李新梅多次尝试帮妈妈寻亲。她加了五六十个QQ群，在群里详细描述妈妈的外貌、被拐卖的时间，把她听得懂的词转换成汉语：“吃饭”是“更号”，“喝酒”为“更涝”，“睡觉”是“等能”，问有没有人知道这是哪里的语言。

她偶尔会收到一些语焉不详的回复，有说是四川的，有说是越南的。

断断续续找了几年，她没有得到任何有价值的信息，慢慢便灰心了。从2016年之后，李新梅不再发寻亲帖了。

回家吧，不要说话了

李新梅曾比画着问妈妈：“你是哪儿的人？”妈妈说了几个晦涩难懂的词，李新梅听不懂。但她会对女儿说：“我们回家吧，家里可漂亮了。”在妈妈的记忆里，老家附近有条很大的瀑布，她常常经过，家门口种着肥硕的芭蕉树，还有一棵高大的板栗树，成熟的时候，父亲会把板栗打下来，拿去集市上卖钱。

妈妈跑过两次，都被亲戚们找了回来。她就这样住了下来，和李伟一起生活。在李新梅的印象中，家中大多数时候都是安静的，爸爸看电视，妈妈也看电视，“没什么交流，也不知道交流什么”。

在这个4000多口人的村子里，妈妈是一个异类。村里的女性常坐在一起剥花生，别人说话的时候，妈妈会认真地看，认真地听。别人笑，她也笑，“有时候别人在嘲笑她，她都觉得别人在给她讲笑话”。

李新梅懂事之后，渐渐意识到自己和别人的不同。“会被别人指指点点，感觉挺自卑的。人家都有个正常的妈妈，能说会道，干什么都可以，而我的妈妈什么都听不懂。”

妈妈很勤快，会做精致的布艺。她给李新梅做好看的鞋子和小书包，绣上彩色的花纹，和河南当地流行的图案都不一样。李新梅背着书包去学校，有同学羡慕她有这么别致的书包，但她痛恨这种和别人“不一样”的东西，仿佛和妈妈一样，自己也成了同学眼中的异类。她把书包送给了同学。

直到小学五年级，李新梅才明白“姥姥”这个词是什么意思。总有好事的邻居来问：“你去过姥姥家吗？见过你姥姥吗？”李新梅想，也许就是从那个时候起，她隐隐地希望妈妈能回家。

2017年年底，李伟被确诊为食道癌，在医院治疗了3个月，效果甚微。李新梅不想让爸爸死在医院，想带他回家。然而，他在路上就断了气。遗体被抬进门的时候，妈妈仿佛不相信，上去推了推李伟的胳膊，继而大哭。

在李新梅的印象中，妈妈从来没有为爸爸哭过，那是第一次。夫妻之间很少交流，也无法交流，用李新梅的话说：“是搭伙过日子的关系，时间长了，就有了亲情。”

李新梅记得，办完丧事的第二天，一家人在桌上吃饭，妈妈自言自语地说：“你爸死了，我也准备走了，我也回家了，你们（姐妹）俩在这儿吧。”她失去了现在的家，也找不到原来的家。

在接下来的日子，李新梅觉得，妈妈迅速地衰老了。

比侬，回家

2020年9月，李新梅偶然在一个短视频App上刷到一条布依族语言的教学视频。对方的语音听起来很熟悉，吃饭是“更号”，喝酒是“更涝”。她加了这个名叫“峰萧萧”的视频发布者的微信，描述了妈妈的情况，想让他听一听，妈妈说的是不是布依语。

“峰萧萧”的真名叫黄德峰，布依族人，貴州省黔西南州安龙县税务局的公务员。他看上去沉稳安静，说话很有条理，平时喜欢在短视频网站发布一些教学视频，推广布依语。

贵州晴隆二十四道拐

黄德峰几乎是在听到录音的第一秒就确定，那是布依语。尽管已经离家很久，但老人的语言没有任何汉化的痕迹，使用的词都非常正宗。

他兴奋地把这个结论告诉李新梅，李新梅表示了感谢，却没有太激动。她对这件事不抱太大的希望，确定了妈妈是布依族又能怎么样呢？布依族有那么多人，上哪儿去找妈妈的老家？

2020年9月11日中午，李新梅发现自己被拉进一个名叫“比侬，回家”的群。在布依语里，“比侬”是同胞的意思。建群的人是黔西南广播电视台布依语翻译王正直，她是黄德峰的好朋友。李新梅看着群里成员从六七人，变成十几人，又变成二十几人，最终变成40人。

建群后不到10分钟，就有人听出这个口音属于贵州普安县或晴隆县。晴隆和普安相鄰，常住人口加起来将近60万，寻找一个35年前被拐卖的女子，无异于大海捞针。后来大家又想出新办法，普安和晴隆的族人把当地布依族代表性的服饰、风景、习俗图片发给李新梅，让她拿给妈妈看。

这个办法被证明是有效的。妈妈对一张瀑布图片和二十四道拐的图片有了反应，她指着瀑布说：“从这里上坡，就能到达‘哒喂。”会说布依语的人都知道，“哒喂”是晴隆县的布依名。二十四道拐则是晴隆最知名的景点，它建于1936年，是一条盘山公路，像蛇一样在山路上盘绕了24道弯。

你知道我的名字了？

罗其利是普安县做民族服装生意的布依族人，性格热情开朗，交友广泛。她仔细看完老人对瀑布和二十四道拐有反应的视频，忽然注意到她说的两个词：“波林”和“搭东”。这两个词在之前被认为是“陡坡”和“森林”的意思，但她莫名觉得这两个发音很熟悉，似乎是沙子镇边的两个村名。

她马上给六七个晴隆的朋友打了电话，让朋友问问路过的老人，有没有从那两个村子里来的，村子里是否有女性被拐卖。

当天下午两点多，朋友回电说，30多年前，附近一个名叫“布鲁交”的村寨失踪了一个名叫“德玲”的女子，从年龄来推算，和李新梅的妈妈吻合。

群里的人都很兴奋，有人马上教李新梅布依语“德玲”的发音，让她试着冲妈妈喊“德玲”。妈妈却摇摇头说：“我不是德玲，德玲是布鲁交的。”大家很失望，但随即反应过来，她认识德玲！她离布鲁交很近！

下午4点，罗其利的朋友又有了新的消息。另一位来赶集的老人告诉他，30多年前，自己村寨里有一个叫德良的女子嫁到邻村之后被拐卖，父亲叫德定，还有3个弟弟和一个妹妹。

如果不上学，布依族人都没有汉名，取名为单字。“德”是一个前缀，相当于汉语里的昵称“小”，德良就是“小良”。

李新梅再次冲着妈妈喊：“德良！德良！”漫长的、没有名姓的35年过去了，那是德良第一次听到别人喊出自己的名字，她脸上的笑容一点点变大，还带着一点羞涩。她有些迟疑地说：“你知道我的名字了？新梅啊，我就是良。”

联结

罗其利随后打听到，德良的父亲88岁，妈妈84岁，依然健在。她拉了德良的弟弟进群，给他看了德良年轻时的照片，他确定，那就是家中失踪的大姐。

德良（前排右一）和家人

第二天中午，德良的小弟德砖拿着手机，让爸爸妈妈跟德良视频。德良看到两个枯瘦的老人，女的戴着布依族的深蓝色头巾。她辨认了一会儿，叫了一声：“妈妈。”两个老人开始抹眼泪，德良听不清他们说什么。她问：“你们是不是哭了？我不见了，你们就哭了吧？你们是不是到处找我啦？”

李新梅落了泪。

回家

终于到了出发的日子。她们坐完三轮车，倒出租车、大巴车，又飞行了两个多小时，跨越了1359公里。这是她们出过最远的一趟门。她们在黔西南布依族苗族自治州的首府兴义落地，迎接她们的是王正直、黄德峰等人。所有人都很激动，但身处目光中心的德良看上去很平静，甚至表现得有些失望和生气一些。

只有李新梅理解妈妈的心情。“她开始很盼望，觉得下了车就是家，但每次都不是。”每倒一次车，德良看上去就更生气一些。

王正直也感觉到了这种情绪。在从兴义到晴隆的路上，德良的脸色一直不好，王正直一边开车，一边跟她说话，她不搭理，反复说着：“来这么远的地方干什么？要带我去哪儿？”下车后，德良坐在了路边，因为晕车，她露出难受的表情。

王正直很无措，一转头，突然发现身后迎出了一群人。他们大都穿着簇新的传统服饰，那是布依族出席重要场合时穿的衣服。唯一的例外是一个包着灰色头巾的老人，衣服看上去很旧，年纪很大，身高只有1.2米左右，枯瘦如柴。她缓慢地走到德良面前，左手端着一碗白米饭，右手夹了一筷子米饭，喂到德良嘴边。

那是德良84岁的妈妈，依照布依族的传统，从外边回来，要吃一口家里的热饭，以后就不会再丢了。德良像还没有反应过来，她扶着妈妈的手，努力想吃一口，还是没吃下。

德良的弟弟德砖红着眼，转过身去。“80多岁的老妈妈给她60岁的女儿喂饭，好像德良还是一个小女孩。”王正直说。

德良扶着妈妈回屋，转过身，对王正直露出了此行的第一个微笑。

李新梅那天晚上发了一条朋友圈，是家人一起吃饭的视频。黄德峰、王正直和罗其利等人唱了一首迎接远方来客的布依族民歌《知客调》。有一位同学给李新梅留言：“原来你有一个大家庭。”李新梅说，看到这句话，她很想哭。“他说我有一个大家庭，我特别高兴。”

这儿不属于她了

对德良来说，一切已物是人非。原来的吊脚楼不见了，家门口的芭蕉树和板栗树也没有了。父母搬进了二弟建在山上的平房，要坐20分钟的三轮车才能抵达。

家里一切都变了，唯一不变的是贫穷。屋子年久失修，破败不堪，屋里几乎没有家具，衣柜里没几件衣服，父亲的衣服堆在床上，又脏又乱，厨房的灶台上积着厚厚一层灰。

父母老了，面容衰朽;德良也老了，头发灰白。但她仿佛突然变回待字闺中的女儿。在这里，她变得很忙——打扫屋子，给父母做饭，给父亲洗了脏污的外套和裤子，把被子拿出去晒了，装进干净的被套里，喂院子里的鸡和狗，她甚至给邻居种了点白菜。

李新梅无法不注意到妈妈的变化——她总是抿着嘴笑，是“那种发自内心的笑”。妈妈跟外公外婆说李新梅成长的趣事，语气甚至有一点撒娇的意味。在这里，妈妈有许多可以说话的人。有一天，李新梅看到她和一个邻居手拉着手，一边走，一边说笑。光顾着说话，她连站在路边的女儿都没看到。“她回到自己的世界，不再是一个异类了。”李新梅说，妈妈最常说的一句话变成了：“我不走了，要走你走。”

她的愿望注定遥不可及。这个家庭并没有能力收留一个突然归来的女儿。

去山上接妈妈离开的过程，比李新梅想象的顺利许多。她给德良看了外孙的视频，告诉她，过年再带她过来。德良竟没有多说什么，她温顺地去拿自己的包，看上去很平静，但把衣服塞进包里时还是哭了，外婆也红了眼。

在其他人说话的间隙，德良一个人坐在院子里的椅子上，呆呆地望着被白雾笼罩的远山，目光空茫，身形佝偻。

她身上有一些东西永远地被摧毁了，回家并不能挽救什么。她找不回自己的年纪，父母早已忘记了女儿被拐时的准确年龄。如果非要说有什么改变，可能是她的人生终于有了些许盼头。走之前，德良跟邻居聚会，她告诉他们：“我先回去带孩子，等过年了，蒸好馒头就回来。”

（文中李伟为化名。）

（大浪淘沙摘自微信公众号“谷雨实验室-腾讯新闻”，本刊节选）