朝颜

声声慢

清晨醒来，春鸟已鸣过三声

早餐热在锅里，衣服晾上了阳台

孩子去了学校，窗边的牵牛花

正伸长了脖子作势攀爬

你踱着步子，从客厅到餐厅

从一数到一百，一遍一遍

仿佛在度量我们长调般缓慢的一生

这些年，你习惯了早睡早起

并蹑手蹑脚，包容一个人天马行空的梦境

当乌云升起，我不再朝雨中奔跑

而是默默站在你撑开的伞下

什么时候，我们停止了恋爱和争吵

你掌管一条金鱼的起居

我负责一只巴西龟的温饱

而那个闹着要养宠物的女孩

已经高过了我的头顶

小地方的云

黄昏了，就去熬一锅粥

手要素净，火宜慢

稻米要白，和天上的云一样白

或者再温一壶酒，你需要的话

这时候，咕嘟咕嘟说话的

只有炉火。而你我半生的沉默

被煮得越来越稠、越来越接近真相

腐乳是陈的，像小地方的女人

不一定鲜艳，却有不能割舍的味道

我们坐在桌前，你抿一口酒，什么也不说

我转过头，看见院子里的落叶

还有躲在暗处的风

会不会来一场阵雨呢？我想起清晨出门

一只狗摇着尾巴，将我认作它的主人

想起许多年前，一个男生迫切表白的样子

然后，你摘下我，像一枚浆果

还没说出的话就不要再说了

还没探明的究竟就让它停在时间里吧

雨终究没有来，夜晚来了

一朵云低垂了眼睑

钻进小地方女人的梦境里

夏  夜

当蓝色的天幕隐入夜空

我又一次听见多年前的蛙声

夏夜、河流、美人蕉，被你捉住的我的手

什么都没有发生