彭文晖 刘海军

榫卯最理想的样子是“个性化”

我喜欢榫卯结构，也一直在收藏老家具，因为北京是一个很大的古旧家具集散地，有很好的老家具市场和环境。在这里，能看到全国各地的好东西。要是往前倒推20年，还能经常看到两三百年的老物件。它们给我的感觉就是，古木建筑经过岁月风化后结构依然非常牢固，其中透露出来的那种气韵，跟中国的文化和土壤是无法割裂的。让人看一眼就直觉“它必须诞生在这片土地”。

但现在，大多数人都在谈红木、紫檀等材质有多美、多贵。其实，所有木材都可以制成榫卯结构，只是软一些的材料需要把榫卯做得更大一些，这只不过是“什么木材适合做什么家具”的一个匹配度的问题。所以，整个行业审美给我的感觉是跑偏了，是不完整的。因此，我希望从另外一个角度让它回归正轨：这个时代应该有属于这个时代的中国家具。比如明代家具、清代家具或现代家具，应该有一种风格和审美，但事实上没有，就简单地叫“仿古家具”或“明清家具”。所以我觉得，收藏这些家具并把背后的传统技艺和文化带入当代和现实生活中来，也许是有意义的。

有了这样的想法，2012年，我毅然放弃了自己创建近20年的设计公司，带着几个愿意和我一起摸索的同事到北京郊区建了一个工作坊，正式开始了家具研究和制作。在这里，我们与招选来的有传统木工技艺的师傅一起动手，学习怎么做传统家具，了解用什么工具、什么方法、什么部位用什么结构更省更牢或更有韵味，以及区别在什么地方等。……