文京

主持人语：安娜·露易莎·阿玛拉尔的诗歌受到葡萄牙诗歌传统和英美诗歌，特别是狄金森的影响，擅长以女性特有的敏感从经典著作、神话传说和貌似微小平淡的日常事物中发掘诗意，从而表现人性深处的幽暗与微光。比如她以莎士比亚的爱情悲剧《罗密欧与朱丽叶》写成“What’s in a name”（“名字意味着什么”）这首诗，题目借用了朱丽叶对罗密欧所问：一个名字里有什么？玫瑰没有名字也有弥漫的芬芳。但诗人并没有只停留在此，而追问因一个名字所能延伸出来的深度与厚度：名字里既有爱情、尊严与尊重，也有野蛮、暴力、战争和奴役，一个万人之上的名字所带来的癫狂和灾难在历史上屡见不鲜。最后，诗人回到罗密欧与朱丽叶的殉情，他们勇敢地死去，已为人类作出了榜样：像玫瑰的芬芳那样，自由弥漫，不被统驭。而《遗嘱》一诗则是一则反人们惯常写下的遗嘱，因为在诗人看来，爱与被爱才是最大的遗产。另外三首也各有微妙之处，可结合全球化、女性身份、战争遗留的创伤、诗歌写作理念等层面来解读。

安娜·露易莎·阿玛拉尔是当今葡萄牙最重要的诗人之一，也是小说家、翻译家，女性主义及酷儿理论学者。著有三十多部作品，包括近二十部诗集、一部文论集、一部话剧、一部长篇小说，以及十余本儿童文学读物。曾获多个国家与国际重要文学奖项。

问 题

旁边住宅楼里的女邻居

儿子死于车祸

她每天早上见到我

都会面带微笑

问候我：“早安！”

有时候，我想知道

她每天在卧室醒来

打开朝向狭窄街道的窗子

是什么让她望望太阳

然后微笑着问候我

我想她一定是个信徒

因为我有时看见

她从教堂出来

教堂就在公园旁边

是我们共有的教堂

或许这就是让她

活下去的原因

叫她每天穿好衣服

拿起菜篮子

去菜市场买菜：

没有发动战争的时候

是这些微小的细节

构成了我们生活

但是，每当她睁开睡眼

想到他的儿子

就葬在教堂后面的墓地

花园的旁边

但他再也不会对她说

“妈，早安！”此刻

她的内心又会经受

怎么样的战争？

遗 嘱

我坐飞机旅行

我的畏高症令我不安

我服下镇定剂

睡得一团糟

如果我遭遇空难

我希望女儿记住我

希望有人为她唱歌

哪怕唱得走调

希望有人让她想入非非

而不只是给她固定的时间表

或者一张舒适的床

请给她爱

让她有洞察事物本质的能力

让她梦想太阳是蓝色的

天空是闪光的

而不只是教她算账

如何削土豆皮

倘若我遭遇空难

身体分离

化為原子在天空自由漂浮

请教会我的女儿

如何面对生活

请我的女儿记住我

希望她

以后告诉她的女儿

我曾在天空飞行

且心感安慰，因为

我高兴地看到

我的女儿算错了家里的账目

并且把新买的一袋子土豆

忘记了带回家

What’s in a name①

我要问：一个名字里有什么呢？

请告诉我，它有怎样的厚度？

是什么样的争斗，对峙的争斗

将它维系？

一代代人，不自由的土地，

被几个音节束缚的家族，

火与焰锻造的律条所铺垫的

历史基石，是否都在其中？

名字连根拔掉，也将留下爱，

留下你和我——即使在死亡中，

即使仅仅在神话中

是的，即使在神话中（请记住！）

我们短促的故事

有些人把它当成生命毁灭之书来读，

但它会长存人类的记忆

而那些人

当在自己的世纪中感到缺失

必定会常读这部书

而我的爱，给予我无比的力量，

在他们中间，我们继续生长，像一朵玫瑰——

不，像玫瑰的芬芳：

自由 拒绝修剪

注：葡文原诗题目为英文，出自莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》，朱丽叶对罗密欧说：“名字中有什么呢？把玫瑰叫成别的名字，它还是一样的芬芳。”

世事无不同

在伦敦，我走进

一家脏兮兮的咖啡馆

（不仅我们有，

英国人也有这种咖啡馆，以前他们有

更多的东西，现在只剩下

苏格兰、一部分爱尔兰

和几个小岛，不说这些了）

在伦敦，我走进

一家脏兮兮咖啡馆，它甚至比我们的

海滩酒吧还要糟糕

（这样说只是叫人们想象

他们的咖啡馆是什么样子），

真的很糟糕，

它不是有意这样的，但的确很龌龊

很杂乱，厨房也不干净

用我们的俚语说，油膩。

当然，我作为女人的全部偏见

也显现无遗，因为咖啡馆里

只有男人，他们在吃煎蛋、培根和西红柿

（在葡萄牙，吃的应该是芝士包）

但我想：我是在伦敦，

独自一人。何必管英国男人的事？

英国男人不像我们那边的葡萄牙男人

总是没事找事儿……

我走进这家廉价咖啡馆，

角落里摆着一株塑料树。

我进去后才看见有一个女人

坐着那里看着什么。我感觉

我变强大了，我不知为什么，

但我变强大了。

这是一个有三十二个男人的部落，

还有独自的她

还有我

我要了一杯咖啡，对这样的咖啡馆来说

咖啡还说得过去

侍应生对我说：亲爱的，你的咖啡。

我想对他说：我不是你亲爱的，或者

滾开之类，但我又想

我想：这在他们的文化中会很冒犯，

他并无恶意，而且

我马上要走了，我要赶飞机

别多事了

我付了账，咖啡还不坏。

我坐了一会儿，环顾四周

部落里的人都在吃煎蛋和火腿

我又看了看时间，心想出租车快到了

我起身离开时，那个女人对我笑了，

仿佛对我说：就这样

然后她看了看周围那些

在吃煎蛋和火腿的人

我觉得我更强大了，我不知道为什么，

但我觉得我更强大了

我想，无所谓是在伦敦或里斯本

无论走到哪里

世事无不同

新 月

正如我们看见，这样的月亮

算不上是月亮，月亮本应又大又圆，

皎洁如奶：可指着它对孩子们说：

看啊，那月亮人，他的眼睛，

他的扫帚。但这样的月亮

已碎成斑影，神情

像一个白天也失眠的人，

这根本不是月亮。那就别要求

事事皆可能。别假惺惺地

索求诗句与发现：

诗人不使用望远镜，

也不会为了一芽月光

去叫醒一个安睡的孩子。