陈哲锋

1 ▲ 展现于平面。抑或呈立体。

当我在远处将它瞻望，它早已经过千年，向我挥手。

靠近它，它遂将我的现世穿透。

静态时，它如处子化身。

动，也可宛如狐尾，迷惑众人。

既有千奇百怪的外表，同时，也具备讳莫如深的内部肌理。

它是纹。

2 ▲ 纹的存在丰富了人的审美。

爱美之心，人皆有之。我的母亲也不例外。她通过墙角一张桌、一面镜，梳理自身外貌的美;她用放置床头的一根针、一撮花线，诠释内心的美。这些，都离不开纹。尤其是后者，母亲的手，扎下去的每一针都是一条纹。十条，百条，直至万条，排列下来，最终形成各式各样的纹饰。

排针，游针，孔针……所有的这些技法经由母亲之手，都来自两千多年的传承，它连接绣布的白与花线的韧，湘楚大地的悠远、不屈;连接她个人无言的柔情，连接我饥饿时的哭喊，和布满星月的夜空。

母亲在教我，在我看来，是教我如何把美伸展到极致，并且让自己投入到极致。

清早，有时母亲自己也形同一道佝偻的纹，镶在绷架上，像等候一个快要沉没的黄昏。

3 ▲ 纹穿在人的衣服上，盖在人的棉被上，和人一样，活在当下，展望未来。

但，这并不意味它就忘记了过去。

关于纹的由来和变迁，同样在博物馆里得到了陈设。

博物馆的门、窗，青铜器，瓷器，石，织锦，还有辛追夫人的棺椁上，都有纹的附着。它们是金色的、褐色的、红色的、黑色的，有着刚毅、柔软、婉转的式样，让人着迷。云雷纹，夔龙纹，三角夔纹，蕉叶纹，龟裂纹，蟠螭纹，翔鹭纹……单一的纹，我想或许不是展示的核心，但是，纹是它们展示当中的一部分，是另一把解密过去的钥匙。

正是通过展示，纹找准了自己在历史进程中的位置。在我观看的眼里，它变化万端，它没有站在中央，而是站得有些边缘，但它把自己站成了不可或缺的一部分。

这，正是纹描绘纹的历程、铭记纹的历史最大的意义。

4 ▲ 偌大的展厅内，一盏灯为它点亮。

绕过包围它的人群，面对一只青褐色羊头的侧面，仿佛面对一个老乡，它和我的骨子里拥有相同的个性，我们说同样的方言。我所指的它，叫四羊方尊。

我确定我们之间已经长久地凝视，对于相见，攀谈甚为投机，尽管我们都没有选择开口。这，在于它身上的纹。

纹和器皿是互相选择的结果。纹甘愿同它一起经受火的淬炼，时间的锻造，炮火的洗礼，被泥土尘封。在这其中，纹和器皿有着同等的隐忍、厚重。

它们头顶悬着的灯，引燃了赋予在它们身上的使命、文明，在我俯首沉思之时，灯，仿佛也悬在了我的心里，照亮我孤独的旅程。

5 ▲ 终于有一天，母亲脸上的纹让我读到了时间。

那一天，我落泪了，眼泪饱含青春里强忍的羞愧。我一想到母亲生我之前，肚皮上是没有纹的，脸上是没有纹的，我就对长大充满恐惧、反抗。所以，母亲身上的纹和我的成长之间，有着密不可分的联系。

树有树的纹路，人有人的纹路。

母亲没有责备我，反倒是将我的手翻过来，让我的掌心朝上。母亲指着手上乳突线花纹、指节纹，和密密麻麻的掌纹，告诉我谨言慎行一词的出处、二十四节气流转的规律，告诉我，我的命运掌握在我自己的手中。

那一刻，我忽然又对长大憧憬起来。我知道那样的话，母亲眉宇的皱纹会越来越深，但我也想知道，我手中紧握的纹路里蕴含的好运究竟是否会成真。

6 ▲ 确切地说，如果你为一件事情实在过不去的话，可以将它纹在自己的身上。曾经一位年轻的师傅这么告诉我。

他戴黄手套，手里握着刀。由于他的这句话，纹在我的字典里有了全新的定义，刀也有了全新的定义，一刀子下去，不光可以称之为砍，剁，削，割，劈，捅，宰，切，刺，斩，它还可以纹，并且，确切地说，是为一件实在过不去的事情。

再等等。

我决定。

我从下午等到深夜。我在等别人走进门，躺在前面的床上，我等着看他会因为什么而纹。他们有的在背上纹了条龙，在手上纹了朵玫瑰，有的在大腿的内侧纹了一条项链，这些饰物究竟代表着什么？我不得而知。

而换作是我的话，会如何呢？把手伸过去的一刻，我在想：本该走的人儿已经远走，不属于我的东西永远也不可能降临在我的头上。那么，我有什么实在过不去的呢？师傅的刀尖在我的手腕落下，我猛地将手抽回，刀尖遗留下的疼，即已刻骨铭心。

7 ▲ 纹也是一种隐喻。

一节国画课堂上，我认识了一种叫皴法的绘画技法。皴深谙墨的奥妙。通过老师手中的羊毫，皴在高山流水之间、松枝、张果老的驴背上走，走得毫无章法，甚至有些牵强附会，有些潦草。

但纹很清晰，直到把画挂起来，我才意识到。这个纹是暗含的，没有直接写在画上某一处，但又每一处都不无纹路。它就像藏在了画的山水里，藏在了每一笔的皴里，只要像掀被子一样掀开看一眼，就能找到它。

画，我有過掀开的冲动。纹，我掀不开。这是纹暗含的一种精髓。

8 ▲ 距离家一公里的位置，是一条河。

它有辽远的河面，宽阔的河滩，以及好听的声音，轰轰隆隆，呼呼啦啦，我跳向它时的一声“噗通”，穿透每个深夜，流入我的梦中。

这导致我在白天长时间守着河。

那时，碧波荡漾，舳舻千里的光景令人心驰神往。我渴望自己也能拥有一艘船，渴望一次静默的离开。我把书页折成船，把瓦片甩向水中央;纸船行走得缓慢，瓦片飞出的速度迅疾，两者之间存在的共通，在于荡起的波纹。

这一点，跟船也是共通的。在船前进的时候。

纹代表着前进。船，无数次在片片涟漪中，推着我从家乡扬帆起航，我年轻的时候这样认为;纹也代表着后退，当船装着我老迈的躯体归来，我站在甲板上，河水中，我皱眉蹙额的容貌映入眼睛，悠悠波纹宛若浮动的莲，托起我平静的心。