邵士强

恳求春天——悼亚当·扎加耶夫斯基

黑鸟与睫毛沉浸于复活礼的时候，他们回到了巴黎乡村，恳求春天。一个世纪过去了，你才回来，土地一片焦黄。像一个圣诞天使的光环，笼罩一支羽箭，涂满起伏不定的格言。我们失去了打字机，敲打的钟声，步步紧逼。谁又期待长期的首领，是不同的符号，转回升入空中的沉闷。总会给别人留些快乐，在森林里，狼一样和着鹿的蹦跳，绝不沉睡。我们告诉很多人，包括维纳斯的双臂、巴比伦的权杖，一切不可表达的事物，都明白了。你是唱着哪一种圣歌，目光中充满哀悼，衣服都起了褶皱。这黑色的阳光，遮掩空旷的大地。配一座山林坟墓吧，这两旁的男女必不会就此别过。因为这是春天啊，森林里繁星点点，没有火炉。“愿你们平静，愿生者、死者、未出生者平静。”*

*亚当·扎加耶夫斯基：《三个天使》

读《未来》

这世界万古常新，该发生的已发生过，像镂空的影子。而我们附在脊梁上的血肉，是生长着泥土的河流，沿着锁骨倾泻如注。藏身在金色石头里，飞天的壁画，再寻一幅幼年的前世今生。修辞张着赤裸裸的羽翼，惊起一滩雨，像荷花下坠时碾碎的波澜。这透亮的夏天，沦落到了晚秋，浸泡在水里的汗衫褪去了一盆殷红。我拾起侵入体内的鸟，雾气腾腾地展开音喉，抵消掉东海沉溺的白沫。湿润的耳朵，婆娑的泊舟，生命也不曾记载过的青绿色月亮。那使我们丰富的二十岁、三十岁的年纪，路边的闲荡历历在目。“不要担心啦。我说。大不了就不爱了。”*夜正深，这个瓦解的声音，那么大。我们和所有风尘仆仆的世界一起，凭肉眼可观。

*黑辞《未来》

清明·颐和园

雨中禁火，故园三十二年前。我且把自己切割成小半个水塘。藻荇交横，未尽的流石摇摆其间。我见到树下乘凉的老者，他在吐出最后一口烟雾，计算一个无尽的白昼。而不远处，枝叶开张，犹如挥动的斧头。潮湿开始如被水草缠绕的泥浆，豢养驯服的两栖动物，击打修剪墨绿的鸣叫。那些沙鸥失踪前的声音沿一段履带传来，是一些少男少女积下的厮磨。没有什么会被遗忘追认，“可以寄望的年轻人几乎被杀光了”*。我隐匿在坍塌的缝隙中，捕捞已经枯萎的叶子，遮掩住苔藓的疤痕。短暂的春天拥有了所有沉淀，这园子尚且属于曾经交叉的过去，谁又能独占清洗的秘密？夜以继日，满城的孔洞，无声的母亲。如此转进颐和园，鸟鸣依旧，时日曷丧，可虚而亡。

*朱朱《伤感的提問——鲁迅，1935年》

枣红色马驹

“花津河会不会永远枯竭？”当我问出这个问题，无边的风拂动着我。伸出左手，而桂香正缠绕一匹单薄的马驹。我只好缩回一个完整的倒影，听半夜落雨，在敬文馆关闭的时刻推门而入。摩挲枣红色马驹低沉的嘶鸣。秋日骀荡，枣红如血。待跃身于此，路过的昆虫都被惊醒，忘掉攀爬月亮。紧跟着产生一点引力，让每一片寒冷的叶子都在涂抹马尾容纳的声响。四蹄的沉没和锯齿的咀嚼，湿漉漉地把我揉成一团草灰。我不知三叶草是否裸露了水滴，但这并不妨碍一条河流继续存活。一年多后，仍有人提起那匹马驹。而夜已大旱，很多赖以为生的活计，正在干瘪。花津河里，敬文馆每天都要“坍掉一次”。*

*陈先发《披头颂》

读《消夏小史》

那么，我也像一双坦然的皮鞋，晾挂在时间的支架上，滴下雨的印痕。和那些众多不变的风气，散发出褐色的鹊鸣，深藏在陈旧的面容。你绝非偶然喜欢上这夜的曲调，涌动的潮声覆盖了全部感知，尾音颤抖。在这个消暑的夏夜，吹口哨、看对方的脸，路过湿漉漉的管道，消化掉整个腹中的燠热。未能辨解的枝丫，遁隐在旧书封面上，你便能读出一些不必要的句子。到如今，夏夜雾气腾腾，我们能够吟诵起昨日的诗。多么陌生的语气，清朗的青年，毫无暗示的声响，只在夏夜言说。我们不愿见证另一个夏夜，云层也不停歇，甚至沉郁顿挫。山月不知，夏夜涉险，何以在我一度沉默的跫音中，复制出一份供词。使那些本就发绿的叶子，布满了跋涉而来的行草隶篆楷，露出史书的底色。我是否要和你对望一眼，抑或在残年的陈迹中留下考古的踪迹、缄默不语的全部证据。而我的友人们，吞食了五石散，几乎听不懂人话。秦时五千年，城墙的夏夜，堆积如山的遗忘如长夜难明。我们夜里打坐，互相施舍妄语，告知不存在的日子。无人能独占什么秘密，时间就如夏夜这般惊人的寻常。那么遥远了，夏天，我只度过一个夏天。*

*付炜《消夏小史》

读《葛兰西的骨灰》

青年，泡沫般的年纪，五月挤压下的印痕。那曾十年不得结束的欢娱，在异国的朗姆酒中，一脸天真地诘问戏台上失势的君王。你第一次脱离了你那潮湿的工场，锤子和锉刀的碰撞，一片冬眠在外的飞地。远望，日落，嗜睡的警察，细细啄食散落的果核。如同所有可以咀嚼出的冻梨，口齿不清。太阳没能引燃雪地里的柴草，冷冻的生命一直被劫持。我们手捧着葛兰西的骨灰，黯淡的白昼，骨灰和雪都是红色。我们火中取栗，喇叭高声地鼓噪，鹦鹉吐出的句子越来越稀薄。世代耕种的土地，生长的粮食下落不明。这桌角的空杯子，军官与士兵的畅饮，拾起的是醉后的青年空洞的腹腔。你按下不表，而投壶者为胜，箭镞里射出的黑，有着现实的土。天地一牢笼，多困衰朽之青年。古老而又微小的堕落，是光的冠冕，细声写道：青年，在那个五月，犯下错误，表明你还活着。*

*帕索里尼《葛兰西的骨灰》