杨震

在张爱玲书屋

张爱玲故居，已经更名为社区书屋。我问了一下保安，才得知书屋的右边，就是张爱玲的居所，也命名为张爱玲书屋。

坐下，寻找张爱玲的文章。所有的旧物，简单，朴实，就像她的一生，有着无数的悲伤，就连她的躯体，都已随海浪远去。

唯有文字，还在我们的眼前荡漾。我在书桌边的留念册上，写下：走进你的小说，再走出你的小说，绝对是一篇优美的小说。

我没有久坐，担心五月的雨，缠缠绵绵，落得太久。离开这座老上海的别墅，春风依旧，那些潮湿的文字，正向我奔来。

5月4日，我在巴金故居门口

在《家》里认识您。

5月4日，我从湖南来上海武康路探访您，因为修缮，您的管家将我堵在家外。我不介意。《春》天见不到，还有《秋》天。雨里见不到，还有以后的朗朗晴天。

望一望您的名号，摸一摸您的门号。那些庄严的文字，渗透出时间的光，让您的名号和门号，熠熠生辉。我眼睛里噙满泪水。

文字的力量，从路的这头开始，一直蔓延到路的尽头。

来来往往的少男少女，他们对家充满无限的追求。

雨一直在下，我和妻子在您的家门口等了一会儿，便向武康路的百年上海方向继续行走。

时间，让我与一幅画对话

在西岸艺术馆，我在时间的形态里，寻找一幅画的声音。

比如在一幅画里，学会聆听。

在一张脸的画像面前，我无法看清自己的脸。

于是，让时间在画面上，增添一种色彩，把自己的灵魂渗入。

在一幅画面前，摆脱了孤独的囚禁，与时间说了一会儿话。

六朝博物馆

六个朝代，我一个人用两个小时就走完了。

看见了陶渊明的田园，翻到了王羲之的《兰亭序》。

在东吴的泥土上，我踩到了陶瓷破碎的声音，还有泥砖上的文字在喊痛。一个人在六朝里腾云驾雾，有些时间，可见刀光剑影背后的血迹。

从沉重的书页里，抽身而出。六朝在我的身后，蹒跚而行。

运河三湾

李白送孟浩然到广陵，我在三月也下了扬州。在运河三湾，我看见烟花，看见三月扬州的诗歌，在运河的帆船上又一次远行。

运河在扬州停留了一会。留下三段美丽的传说。比如烟花岁月，比如人间芳菲，比如故人远离。所有的流水，不敢湮没落花，不敢让一个诗人的眼泪，在运河之上奔涌。

我站在河边，看一片荷叶亭亭玉立。

我站在诗词的边缘，想：能不能泅渡这静静的河水？

一湾是一只船。一灣是一首诗。一湾是今日的繁华。

我在寻找一个诗人的足迹。忽然，一只白鹭从水面腾飞而起。

在朱自清故居

赶到朱自清故居时，已经闭馆。我赶紧绕故居四周转了一圈，告诉朱老：我来了，我怀着对您的尊敬，追着背影而来。

在安乐巷27号，我逗留了一会儿。我在您的家门口让一个学生给我拍了一张照片。我说，同学，您一定要把朱老的名字照全，还有我的脑袋。

之后，我对着您深深的宅院，鞠了三个躬，转身离去。因为在两公里外，我的妻儿还在等我上车。

我离开时没有回头。我怕那些忐忑的文字，在身后呼唤。

一堆生锈铁丝生长的即兴判断和恒久欣赏

——给于吉艺术的话语

空，空，空。一个很大的空间。在中间堆了一堆生锈的铁丝，它们侧躺着，像一个睡美人。

空，空，空。铁丝与铁丝之间，空着许多时间，让我瞬间知道这个美女的纯洁，还有触手的风。

铁锈新鲜，是时间生长的美。不敢触摸，我怕于吉说，对美女失礼。

再往深处想，不要过多犹豫。安静的东西有魔力，让我招架不住的，还是这堆会说话的铁丝。

久久地盯着她看。到底是她先脸红，还是我先羞涩。女儿经过她时，她扯了一下女儿的裙角。

她想裹一件衣裳，遮掩满身矜持，剩下双眼，偷偷地欣赏这一屋的虚无。