徐子淇

2021年的诺贝尔奖，再一次大爆冷。新一年的文学之光，绽放在遥远的东非。

这一年，距离1978年明治神宫外苑棒球场，养乐多燕子队的戴夫·希尔顿挥出那一记漂亮的安打，已经过去了43年。

也正是那一年，小说之神用击球的脆响敲开了村上春树的文学心门。29岁的他，写出了第一篇“勉强算小说的东西”，取名《且听风吟》。

4年后，他将看棒球赛时随手写的诗，以半自费形式结集出版了500本，认真地一本本签上名字，结果只卖了不到300本，剩下的都送人了。

“如今它已经成了贵重的收藏品，价格高得惊人。这个世界简直让人搞不懂。我手头也只剩下两本，早知道当时多留几本，就能发财了。”

村上春树，男，72岁，今年依然无缘诺奖。但在这第43年，从未辜负小说之神的村上，又有两部作品与中国读者见面。从《弃猫 当我谈起父亲时》（2021年3月出版），到《第一人称单数》（2021年11月出版），一部讲父亲，一部讲爱情、猴子与爵士乐。

如果真要从看似毫不相关的两部书里找到什么关联，那让读者浑然不觉的43年，可能是答案。

《第一人称单数》包含8个短篇小说，恢复了村上最擅长的第一人称叙事，讲述了偷来爱人姓名、并赖以延续余生的品川猴、冬夜短暂欢愉后永不再见的男女、充斥着夏日青春和摇滚乐的初恋、年少時与家人的生活回忆……

在略显孤独的叙述中，村上似乎在表达：过去的时间，放弃的选择，永远都不是我们的敌人。它们在等待你先伸出双手，完成你人生中最伟大的一次和解。

关于时间和选择，村上春树特供43年纯酿，必要和诸君捏着书页，好好碰个杯。