王宣淇

川流不息，我们的一生像水一样飞速流逝，而成长的故事像沉在水底的石头，永远留在河水中，留在你的心里。

我和父亲几乎不说话，因为我们只要说话，很可能要吵架。我6岁的时候，他孤身一人从老家来到城市，想开创一片自己的天地。起初，他的工程越做越大，那时家里还开了超市。后来，父亲的合作伙伴锒铛入狱，工程停滞，接着超市出兑，父亲跌落到了人生的低谷。此后的两年，父亲一直没找到工作，他全身心地照顾我和姐姐。我对他的理解与爱，要从那盘红烧肉开始。（虽说主题出现得有点儿晚，但前期的铺垫是足够的，这也恰恰是在为后文设下伏笔。）

因为父亲空闲时间多，他便开始学习做饭。其实父亲的手艺一直不赖，那天他学做红烧肉。我和姐姐下楼吃饭时，正看见父亲满头大汗，手中的锅铲和端着的盘子还没放下。他说：“快尝尝，我学的新做法。”我记得当时尝了一口，便夸奖说好吃，想经常吃到。父亲笑了并连声说好。（看似漫不经心的一笔，其实为后文的高潮蓄势。）

前年我過生日那天，父亲发高烧，一直趴在床上没有力气。妈妈请了假照顾他。我以为晚饭的主厨是妈妈，可当我走出卧室，看见一盘红烧肉放在桌子上时，我愣住了。只有父亲可以做出那种色泽的红烧肉，肉块像镶了金边，让人不得不把目光锁定在它身上。只见父亲坐在那看着我笑。我坐了下来，夹起一块红烧肉放进嘴里，“还是那个熟悉的味道。”我说。父亲用闷闷的声音说：“是吧！……