长安

别人家的婆媳矛盾是“囤限量版口红”和“客厅种独头蒜”的冲突，我和婆婆之间，隔着的却是“科学”与“迷信”的深深鸿沟。

大清早，我被手机铃声吓醒，浑身一激灵。按了接听键，婆婆的声音火急火燎：“小颜，听说新冠肺炎病毒变异了，隔着手机也能传播。你可不许打电话采访什么的了。”我忍着笑问她：“真的啊？您这是听谁说的？”婆婆压低声音：“是村里算命最准的王妈说的……总之，你得小心。”

撂下电话，我百感交集。婆婆热情能干，在村里是个能人，就是太迷信。咱这受过高等教育的无神论者，起初还真不习惯。回想生闺女那天，是大年初一。婆婆乐得逢人就说：“初一的娘娘，十五的官。”那时我心里还甜滋滋的，好像自己真跟皇族攀上了亲戚。但高兴没两天，就被婆婆毁了三观。婆婆说小孩子穿百家衣辟邪保平安，那天，我一觉醒来，发现闺女穿上了婆婆精心准备的补丁衫……护士来查房，看我的眼神内涵丰富，我恨不得找个地缝钻进去。

月子里，闺女爱哭，我和老公手忙脚乱，婆婆却在一旁满脸疑惑：“不应该啊，你的胎盘被我埋在树底下了，娃一定会乖啊。难道，是上面不小心掺进杂草了？”啊！我只觉头上一群乌鸦飞过。

出院后，婆婆坚持给娃用尿布。尿布透气，可以理解，但可怕的是，婆婆不许把尿布晾在阳台上过夜，说是被星星一照，娃爱尿炕。我说现在都是雾霾天，哪里有星星？婆婆不和我争，照旧每天指挥老公晚上“降旗”，早上“升旗”。我试着给婆婆科普，她却振振有词，“老辈子都这么说的啊，还能有错？