⊙林语堂

（刘腾辉 设计）

读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。“万般皆下品，唯有读书高。”所以读书向称为雅事乐事。

今日所谈的是自由的读书：无论是在校，离校，做教员，做学生，做商人，做政客，有闲必读书。这种读书，得以开茅塞，除鄙见，得新知，增学问，广识见，养性灵。人之初生，都是好学好问，及其长成，受种种俗见俗闻所蔽，毛孔骨节，如有一层包膜，失了聪明，逐渐顽腐。读书便是将此层蔽塞聪明的包膜剥下。所以读书的意义，是使人较虚心，较通达，不固陋，不偏执。

读书的主旨在于摆脱俗气。黄山谷谓人不读书便语言无味，面目可憎。所谓面目可憎，不可作面孔不漂亮解，因为并非不能奉承人家，排出笑脸，所以“可憎”；胁肩谄媚，面孔漂亮，便是“可爱”。

有人面目平常，然而谈起话来，使你觉得可爱；也有满脸脂粉的摩登人士，洋囡囡，做花瓶，做客厅装饰甚好，但一与交谈，风韵全无，便觉得索然无味。章太炎脸孔虽不漂亮，王国维虽有一条辫子，但是他们是有风韵的，简直很可爱。

读书读出味来，语言自然有味，语言有味，做出文章亦必有味。有人读书读了半世，亦读不出什么味来，那是因为读不合的书，及不得其读法。读书须先知味。这味字，是读书的关键。有人自幼嚼书本，老大不能通一经，便是食古不化勉强读书所致。袁中郎所谓读所好之书，所不好之书可让他人读之，这是知味的读法。

所以读书不可勉强，因为学问思想是慢慢怀胎滋长出来的。其滋长自有滋长的道理，如草木之荣枯，河流之转向，各有其自然之势。……