◎齐 夷

李七老婆给我母亲打电话，一惊一乍的，说二十多年前那个赊锅的人来讨账了，她已经替我们把钱垫上。母亲有些蒙。李七老婆大叫一声老姑，说你看孙子看潮了吧！母亲说，上了年纪脑子不好使了。李七老婆说，王秀花去北京给她儿子看孩子，回来说拿着当奴隶丫鬟一样使唤，伺候全家老小，做牛做马，不自由，平时连个零花钱都不给。这个老婆人还是不错，热心，就是说话不怵头，有时候不过脑子，都是从嘴里随产随销。她的两片嘴唇上下拍打着，发出啪啪的声响，叙说当年那个赊锅的人：半个脑壳是黑色的，歪鼻子，斜瞪眼，吊死鬼样儿，穿着一身火炭红，扎着外腰，好似玩把戏的，就是病恹恹的没精神，像是抽大烟的，浑身上下看着很肮脏……在她的提醒下，母亲终于回想起来。两个人在电话里叨叨个没完，一直聊到广场舞。母亲嘱咐我，等下次回去的时候把钱还给人家。

李七是我们镇上老家的邻居，死了好多年了，他老婆还在。这是废话。说起陈年旧事，母亲刹不住车了，好像被李七老婆传染了。正好我也想听一听。她说，那真是一口奇好的八印大锅，这么大，你爷拆饭屋，砖头瓦碴稀里哗啦砸在里面，都没有烂，李七家的两个儿媳妇为了争夺这份动产，打翻了天。早知如此，咱家那口锅就不会送给你大舅，你大舅说用这口锅蒸出来的馒头炖出来的肉和骨头喷香，比章丘和潍坊的铁锅还好，养人又耐用，当时用现钱买要花二十块，赊账的话是八十，现在好几百也买不到了，赊锅的人说，等你们住上高楼的时候我再来收账，李七不信，说俺距离县城还有三十里地呢，猴年马月下辈子也住不上，你收个屁账，赊锅的人翻着小斜眼说，那我和你打个赌赛。