◎王福新

俗话说 “牙疼不算病，疼起来真要命”，但程茗认为没有牙疼过的人是不知道那种抓心挠肝般的疼的。

程茗的牙疼来得突然，刚才还有说有笑，转眼就捂着腮帮子诶呦上了。在食堂吃饭，他没吃几口就被米粒硌得半边脸疼，食欲全无了。按女友文莉莉在电话里的叮嘱，他跑去药店买来甲硝唑吃，不但没止疼，牙里仿佛有只手在撕扯神经末梢，疼得更厉害了。许是药物开始起作用，与你牙里的病毒作战呢，吃两天就不疼了，文莉莉哄孩子似的鼓励程茗继续吃药。好吧，程茗说，我听话，继续吃药。

白天有事情分散注意力，这疼还能忍受，到了晚上，那只手不是在撕扯神经末梢而是在撕裂神经末梢了，太阳穴和扁桃体都跟着痛。失眠了两个晚上，程茗强烈的拒绝再吃甲硝唑。文莉莉说那就换一种药吃，吃布洛芬。程茗说是蛀牙有洞，露神经了，吃什么都没有用。

这颗蛀牙十年前就出现了，程茗用舌尖探测，它位于左侧下牙床的立世牙前方，洞洞很大，塞得下两三颗米粒或黄豆大的肉屑。因为怕塞牙，程茗渐渐形成了右侧偏嚼的习惯，吃完饭就赶紧找牙签抠牙，怕饭屑在洞洞里腐烂变质发出异味。除了塞牙的不便，这颗蛀牙不疼不痒，以致程茗懒得理它，甚至渐渐开始享受用牙签从洞洞里抠净饭屑的酸爽。既然这颗雷深埋了十年，那么引爆它的，更确切地说诱发它疼起来的原因是什么呢？

程茗说不清是什么诱发了自己牙疼，它就毫无征兆地疼了，之前一点儿风吹草动都没有。……