◎芦 苇

那些年，我们厂里几乎人人都有绰号。

绰号含义不同，但总的根子是情义，有种难得的亲近。因此，也就不能乱来。有的能当面叫；有的则不能。不能就是不敢，比如孙桂英，军属，副厂长，浑身男人气概，为人仗义，脾气火爆，绰号就叫孙二娘。母夜叉啊，又主管全厂生产，谁发疯了去捋她的虎须？不过背后说说笑笑罢了。

再比如老师傅项之元，也是副厂长，钳工八级，技术盖帽，绰号就叫项天牌。项师傅生在汉口，留学西洋，经历坎坷，见识非凡，晚年落叶归根效力故乡。影响不多说，仅在中南五省机械行业中即声名赫赫。历任县长都敬重他，过年少不了登门看望。项师傅貌不惊人，蚂蚱个子水蛇腰，两条长寿眉，见人即微笑点头，十足的好老头。但是不能惹他发火，一发火就变个人，声如狮吼，话如刀枪，气头上还会用他的黑烟斗敲人头。当然这种现象极少，往往是产品质量出现重大问题的时候或可一见。半年前，进厂不久的仓管员杨小福把一批次品混发出厂，上级来电质问，因为是出口产品，措词即相当严厉。项师傅当着厂长的面，大发雷霆，用烟斗敲了仓库主任周长志的脑袋，骂他疏于管理。并连连要厂长立即开除杨小福。周长志是他的大徒弟，杨小福是他的小外甥，他就是六亲不认。

事后，厂里按规定扣发了周、杨二人当月工资，记周长志大过一次，对杨小福是开除留用一年。对此，人们都说项师傅铁面无私，但也有人说他霸道。几个嘴上没毛的家伙为杨小福抱不平，背后乱嚷嚷，要把项天牌改成座山雕。……