高尔基

昏暗窄小的房子里，我的父亲摊手摊脚地躺在地板上。

他穿着一身白衣裳，光着脚，手指无力地打着弯儿。

他快乐的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞;龇着牙咧着嘴，他像在吓唬我。

母亲跪在他旁边，用那把我常常用来锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。

母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从她肿大了的眼泡里流出来。

姥姥紧紧拉着我的手，她也在哭，浑身发抖，弄得我的手也抖起来。

她要把我推到父亲身边去，我不愿意去，我心里害怕！

我从没见过这种阵势，有一种莫名其妙的恐惧。

我不明白姥姥反复跟我说的是什么意思：“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还不到年纪，可是他死了，你再也别想见到他了，亲爱的……”

我一向信服姥姥说的任何一句话。尽管她现在穿一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都出奇地大，挺奇怪，也挺好玩。

我小的时候，也得过一场大病，父亲看护着我，可是后来，姥姥来了，她来照顾我了。

“你是哪儿的呀？”我问。“尼日尼，坐船来的，不能走，水面上是不能走的，小鬼！”她答。

在水上不能走！坐船！啊，太可笑了，太有意思了！

我家的楼上住着几个大胡子波斯人;地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿;沿着楼梯，可以滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。所有的这一切我都非常熟悉，可我却从来没听说过从水上来的人。

“我怎么是小鬼呢？”

“因为你多嘴多舌！”她笑嘻嘻地说。

从那一刻起，我就爱上这个和气的老人了，我希望她领着我立刻离开这儿。