杨旭辉

种树老人死了，死后没有一副棺材。

种树老人什么都没有留下，只留下了一片树林。

老人前20年种的树，公社化的时候毁了。中间20年种的树，承包制的时候砍了。最后20年，老人没要一分地，就要了村东那片60公顷的大沙丘，在上面盖了个土棚子，养了条小黄狗，就开始种树了。

老人从不种娇贵的树，只种杨、柳、榆、枣等北方平凡的树。种那种插个枝就能长大，戳个桩就会发芽，对大自然要求极低的树。

老人对树像对自己的孩子，从不舍得毁坏，哪怕自己住的棚子没一根椽条，哪怕自己吃不上饭，生不起火，也没有毁过一棵树。

十年过去了，村里人都盖上了新房，用起了拖拉机。只有老人仍住在自己的土棚子里，领着黄狗转来转去，修树剪树，看调皮的松鼠……

村里人都说老人是个傻子，只有老黄狗知道不是;村里人都说老人是个疯子，只有小鸟知道不是。

直到有一天，县林业局的老韩来了，出神地看着碗口粗的林子说：“这些树至少值百十万呢。”人们这才都说老人最精明了，于是光秃秃的村子里也开始有人种树了。

老人的树成材了，人们说老人要盖起最漂亮的小楼，要买汽车……但老人依然住在土棚子里，领著走不动的老黄狗转来转去，直到老人死去。

来年春天，老人坟上长了一棵树，矮小但很粗壮，人们都说：那是种树老人。

老人种了一辈子的树，他自己也种进了树里。

（选自《现代语文》2005年第12期，有改动）