文_张亚娜

窗外细雨霏霏，我抱着一本书读得正酣，孩子推门而入，语气里带着急切：“妈，世界读书日快到了，老师说让写读书感悟，该怎么写？”

我放下手中的书，并没有立刻跟他探讨一篇文章该有的结构和措辞，而是让他坐下，先谈谈他对“读书”的认知，再说怎么去写感悟。

结果，谈着谈着，反而是我记忆深处的那些读书时光，仿佛在春风感召下苏醒的春草，以蓬勃的姿态涌上心头。

一直认同“人生最重要的启蒙教育是家庭教育”这个观点，而这个认知则来自于父母的身教。在我牙牙学语的时候，母亲就经常拿起一本书，指着其中的某一个字，不厌其烦地教我。这样的作用就是在我稍大一点的时候，遇到一本书，就条件反射般翻开找我认识的字。还在寻找中发现长得类似的字，再好奇地询问大人：“这个字像某个字却不是，它是什么字？”就这样，一串串本来没有太大关联的字，在我的发现和对比中，并在父母的鼓励和指导下，成了我触类旁通的识字方法。

我出生在20世纪80年代初期，与如今的孩子从小就有读不完的好书不同，那时家中很少见到书本。可我由于尝到了识字的乐趣，总会翻箱倒柜，发现带字的纸片也视若珍宝。记忆里就有趴在院子里的石桌上，认真“研读”一本名叫《猪病防治及安全用药100例》的书的印象。就这样，在我6岁前还没有进小学校门的时候，已经认识了将近三千汉字，并且格外留意“书”这个有趣的伙伴。遇到一本好书，我就会情不自禁被吸引，如饥似渴地去阅读，培养了阅读的兴趣和习惯。

后来学会了查字典，在同龄人还为识字发愁的时候，我已经可以抱本字典磕磕绊绊读完一篇高年级的课文了，这样的“特长”让我得到了老师和同学们的夸奖和羡慕，我也因此更喜欢读书了。

1995年前后，我正处于“猫嫌狗厌”的年龄段，常常像一只钻墙打洞的老鼠，翻箱倒柜找寻可读之物。于是当我翻出伯伯从洛阳带回的一摞书时，简直高兴坏了，我记得里面有《演讲与口才》之类的书，是我爱不释手的书目。

可是突然有一天，书不见了，是奶奶怕我破坏伯伯带回来的东西，直接藏了起来。我央求奶奶准许我拿来看看，结果可想而知，被拒绝了。这是难不倒我的，我站在屋里稍加思索，就找到了她可能藏书的地方——用横木搭建的顶棚上。

那时候农村的房屋多是起脊的老式建筑，为了保暖或者方便存放东西，很多人家会在房梁上搭建一层横木，留一个方口上下，当作顶棚。因为高且光线不好，孩子们一般不会上去。

强攻不得，那就智取。一天中午，趁奶奶不在家的空当，我用娇小的身躯扛动着可以攀爬上房顶高度的木梯，沉重的梯子几番差点将我压倒，我硬是靠拖、拽、扛，将木梯靠上了顶棚的入口，迫不及待爬了上去。

书果真在那里。但我还未来得及拿几本遁逃，奶奶就回来了，看到梯子所处，就在屋里大声呵斥，我屏住呼吸，不敢作声，直到她以为我已经不在顶棚，才搬走了梯子。

我就这样被困在光线昏暗的顶棚上，却没觉得有一点害怕和孤单，反而还为能够安静看书而窃喜。于是，在那个与书做伴的午后，我如同一只掉进米缸里的耗子，如饥似渴地翻阅着每一本书，时而为书里的故事欢欣，时而为书里的描述悲伤，时而恸怒难抑，时而若有所悟……直到夕阳西下，顶棚上再没有一丝光线，我闻到奶奶烧柴煮晚饭飘来的味道，才发现自己饥肠辘辘，连午饭都没有吃。

揉揉干涩的眼睛，我将几本书藏在衣服里，喊奶奶帮我搬来梯子，不免又被骂一顿，但看书的喜悦已经让我忽略了那一切。以后多次我又故技重施，在那个昏暗的顶棚上，度过了一段美好的读书光阴。

诸如此类的趣事还有，某一天，我发现厕所里有一本书，没头没尾的，想来应是附近来借厕的邻人带来的“草纸”。随手翻阅，我却被里面的故事情节所吸引，在那之前，我从来不知道狐狸也可以幻化成人的模样，也不知道我曾害怕的“鬼怪”也有那么可爱的时候，它们也会有情有义，也分好坏……以至于我再不舍得撕掉一页做他用，而是蹲在厕所看得如痴如醉，忘乎所以。过了好多年，我才知道，那竟然是一本当时不可多得的《聊斋志异》。

曾经读过的书都淹没在了时光里，我也从懵懂的孩童长成了大人。如今，儿子已经开始接触不同阶段的读物，我不仅经常陪他读书，还会告诫他：只有深入书本，才能洞悉一切美好。

有时候，身边还会有人对读书产生疑惑：“读过很多书，但后来大部分都忘记了，那阅读的意义是什么？”

我从书中看到的一个句子，觉得用来作答很贴切：“当我们还是个孩子时，就吃掉了很多的食物，大部分已经一去不复返且被遗忘，但可以肯定的是，它们中的一部分已经长成我们的骨头和肉。”

我想，大抵阅读对我们思想的改变也是如此。因此，请好好读书。