周雨菡

古朴的月光透过冰冷铁窗洒进房间，降落在床头的枕巾上，映得这一方布料更加惨白。靠垫上斜歪着的关何脸上没有一丝表情，一双空洞的眸子像是这具躯壳的入口，顺着望进去可以看见里面虚无的荒原。夜色里一切都是平静的，平静得像一潭死水。

只有关何知道，他的抑郁症又发作了。

睡前逼迫自己强忍反胃吞下的药片没有什么效果，只在脑子里留下昏昏的叫嚣，把他的灵魂和躯壳拼命撕开。从什么时候起他就连吃都提不起兴趣了，真是对不起这美食评论家的身份。关何甩甩头，企图把昏昏的脑袋摇醒，慢慢走到阳台上。窗外星火滚烫，他心里只感到抱歉。抑郁症就是这样，让人感到抱歉，抱歉自己这么差劲。

恍惚间他想到家，那个他拼尽了全力才逃离的地方。几乎没见过面的父母，卧病在床的外婆，落满尘埃的地板，结着蛛网的篱笆，狗和无边无际的田野。在这片乡间厚土上他熬过了多少苦。关何就是在这里烙下了自己很差劲的深刻印象。在这里他做了很多事儿。做对了，父亲说：“自以为是。”做错了，母亲说：“不知进取。”这样他也习惯了。他继续做事，做对了，提醒自己：“自以为是。”做错了，骂自己：“不知进取。”然后他去上学，学了很多东西。考得好，老师说：“不够努力。”考得不好，老师说：“废物。”这样他也学会了。他继续考试，考得好，鞭策自己：“不够努力。”考得不好，说自己：“废物。”后来他得了抑郁症，每每发作的时候脑海里都阴魂不散地有一张表情，狰狞地扼住他的呼吸。……