1

想象中的县城就是大都市：高楼林立，车水马龙，灯红酒绿。身临其境时才发现县城与大都市有着天壤之别，倒是与乡下的集镇一般无二。河街是最長的街，不到一公里，事实上还不是街，只是过境的公路。百货大楼是最大的楼，两层，立在十字街头。顾客稀少，三五六八个而已，营业员清闲至极，常常百无聊赖地家长里短。十字街是最繁华的地段，不仅没有红绿灯，连执勤的警察都没有，因为街上没有多少车，也没有多少行人。商铺稀少，寥若晨星，更不要说什么大型超市。民谣说：一个灯泡照全城，一只喇叭响全城，一支香烟转全城，贴切而生动。

即便如此，你还无法想象在此之前的30多年前，也就是新中国成立初期的保康县城是副什么样子。《保康县志》记载，那时，县城建成区面积仅0.3平方公里，只有415户居民和东街、西街、南关街、河街4条小街巷。其脏，其小，也编排在一首民谣里：“保康县，赛猪圈，堂上打板子，河里大听见。”

兴旺的城市，大都经济繁荣，区位优良，对周边的社会要素有强劲的吸纳和辐射能力。保康地处荆山，1498年建县，就是明朝在镇压大规模的荆山流民起义后重新考虑的地区治理方略：改弹压为抚治，地方划县而治，流民附籍耕种，以求保靖康民。可惜的是，几百年的发展，自给自足的农业经济、山大人稀的区位条件导致的积贫积弱落后状况与当初设县的愿望相去甚远。小小的县城，既无力自身发展，更无力吸纳和辐射周边区域。

这也难怪。根干树枯，怎能开出艳丽的花？……