搅拌的勺子

随园主人说书非借不能读也，我觉得书是非偷读不能香也。

小学时，我家有个大书橱，是我爸爸的。虽然爸爸会特意引导我阅读，但因为学业重，父母又觉得我小小年纪不适合接触爱情小说，于是将一些大部头的书籍藏在了书橱底下——一个带锁的柜子里。为了拓展我们的知识面，爸爸在那个年代订阅了好几套少年杂志，并在某年的六一，送给我和弟弟一套价值不菲的硬壳彩装版《百科全书》，那是我们童年收到的最贵重的礼物。

书橱上半部分摆放的多是爸爸的教学用书，如英语语法书等，但我从来没有动过，我们总是朝着与父母心愿相反的方向成长。那时，我有过一段“饥不择食”的阅读时光。我经常趁我爸出去喝酒时，偷偷地拿他藏在书桌抽屉里的钥匙，打开锁，从书橱里翻出一本厚厚的小说，然后藏在自己的枕头下。等到他下次再出去喝酒，再换一本，如此反复。

一般情况下，我都不会被发现。但是日子久了，总有例外。有一天，不知道因为何事，我爸揍了我一顿。委屈到极点的我从我爸的书橱里翻出来一本名为《父母的失败》的书，藏在老“根据地”，打算细细研读一下，以求知己知彼，百战百胜。不料，我妈晒被子，恰好翻出这本书名尴尬的书，后来我刻意再去找这本书，就再也找不到了。从此，我的枕头就成了“沦陷区”。不过，此时，我爸的书橱已经被我偷看得差不多了，基本没有吸引我偷读的了。

中学时候的同桌，也爱读小说。几乎所有的课间，我俩都在头碰头共享一本小说，并由此锻炼出高度一致的囫囵吞枣的阅读速度。……