任随平

花开半夏，酒醉微醺。烟雨，也是半窗的妙。

半窗，当是乡居时的木窗。木窗，素朴，温雅，散发着淡淡的古木清香。

手工做成的木格窗，有手工的味道，烟雨来时，我喜欢守在木格窗前望雨。

故乡的雨，大多是从南山翻過来的，雨翻过来之前，先翻过乌黑的雨云。雨云就像小时候打翻的墨汁瓶洇染在旧布上，一坨黑，一坨灰白，疙疙瘩瘩的，像极了旧衣衫，在空中缓慢地移动着。我知道，雨就裹在旧布衫里。这时候，我就趴在木格窗前，风呼呼地翻过墙院，掀动着窗扇，我合上半扇，开半扇，等待雨落下来。

这时候的雨落下来，总是淋漓尽致，一倾而下。

檐瓦白了，远山白了，绳子一般拧在山间的道路白了，是溅起的雨雾混合着雨珠，将整个天地裹挟在一起，雨雾升腾着、弥漫着，结成团，又散开去，愁绪一般。渐渐地，远山之上的天际化出一线白，雨势逐渐小起来，山的轮廓现出来，像是水墨勾线。山间的树、道路渐渐清晰起来，三五只大鸟兀自闯入寡白的天宇，盘旋，俯冲。这景致，就像元人的画作，寥寥数笔，之外就是大片的留白。

我喜欢留白，留白里有一份闲适的淡雅，适合遐思，适合默想。

孤山夜雨//摘自2021年3月22日《牛城晚报》/