文/高照宇

记得我第一次在教科书上看到印戒细胞癌的时候，还非常有兴趣地去认真看病理图片，到底是怎样的样貌能够让它得到一个这么美丽的名字。

“唉你看，真的有点像一枚戒指！”

那堂课上完之后，印戒细胞癌这种疾病就留在了我的脑海里，它并没有什么特殊，就像是细菌性痢疾或者是肾小球肾炎一样，是由病因病理治疗预后等一串文字构成的一种代号，刻在我的脑子里，帮我去应付一场又一场的考试。

再一次与它相遇的时候，是在我大四时候读到的一本叫《因为是医生》的书，作者陈罡是北京协和医院的一名医生，在书里他记录了这一位罹患印戒细胞胃癌的准妈妈，是如何在生命的最后一段时光来与这可怕的疾病和腹中的胎儿相处的，她的身体里孕育着两个新生命，一个带给她希望，一个却将她引向死亡。陈罡是一个好写手，他的文字很写实，很精巧。如同那位勇敢的妈妈，她羸弱的双手，和并不消瘦的身躯相匹配的巨大的腹部，就那样活生生地展现在你的面前。你想去握住它，想去给予她一丝力量，想去让她重新康复，去完成那些她一一记录在日记里她打算与孩子一起完成的愿望清单。你也想真的拥有那种令人起死回生的力量，可她毕竟只是书中的一个人物，你无法触及。更可恨的是，这并不是一本小说，而是一本纪实，小说中的死亡只是一个人物到了他命运的终点，纪实的死亡却是真的有一个美丽的倔强生命永远从这个世界中溜走了，也真的会有几个人为她哭泣，作为父母，作为丈夫。……