马非

庄生的诗

父亲的模样

在又到了心痛的季节

没有了绵绵细雨

阳光灿烂

这样的日子

多少年未曾遇到

如今，我已经可以想象得到

你白骨的模样

多么安详

与

沉默

我的父亲

你住的房子没有门

我进不去

脏手

这样的夜

这样的黑

你见过吗

你没有见过

你只见过在黑夜中泛光的身体

很白

白到你往往想到

那样的白

你就联想到天上的月亮

其实黑的

不是夜，而是你摸过

月亮的手

在超市

在超市

我看到一位老太太

她买花生米

就拿花生米往嘴里嚼

买葡萄

往嘴里塞

也不怕酸

买柿子

捏碎了一颗

好的

买咸鱼

把鱼拿到鼻子底下

猛嗅

最后

买单时

不忘了

在卖衣服的摊子上

抹干净双手

磨刀

刀

用久了

都会钝的

这个时候

需要磨刀

在花岗石边

麻石边

甚至门槛的条石上

磨刀人

吐一口唾沫

在手上

搓几下

挽起袖子

用瓢

喝一口水

喷溅在刀上

压着刀身

在石上

磨

不一会儿

刀口就会出现

一层层泥浊的泡沫

那是刀在吐

平时无声无息

吃下太多

在冬天

乡村那个磨刀的人

天生长着一张猪脸

孤儿

当台上导师

问底下的人

父母还有什么遗传

给孩子的时候

一个角落里的小孩问

孤儿呢

导师微笑着说

“孤儿也有父母”

感恩

结婚时

向表弟阿义借过钱

向表哥阿萍借过钱

向高中同学锦耀借过钱

向好友马金山借过钱

在人生最艰难时

素未谋面的

浙江诗人余跃华

前后给我打过两次钱

我跑到银行取款机

取出来

递给母亲

欺骗她说

这是我年底的奖金

教堂

父亲走了

父亲建的教堂

还矗立在村头

每個周末，都有人来教堂

祷告

然后扛着锄头

下地

爱乐之城

当年

在租住的农民房里

用手提电脑

看《海上钢琴师》

写了一句话影评：

“我想找一个跟我泪流满面

看《海上钢琴师》的女人”

现在我的女人

坐在我的对面

喝着咖啡

让我去影院

重温这部影片

而她回家

带孩子

白乌鸦

天下乌鸦一般黑

可小不点说

拔光了毛

就不黑了

耶稣

写作的人

坐久了

两个肩膀

脖子

脊椎

会越来越疼

疼的地方

连起来

刚好是一个

十字架