所有的洋洋得意、琐屑期盼、无聊激愤都被夜风荡涤一空。现在我真的很想走到外面，让夜色包裹我——此刻也只有你待我好，能给我温柔一梦了。我不认识谁，谁也不认识我，那该多好啊。

驾驭于自由的风，尽量把心铺展，有我心深处的温柔落在大地。啊，我多么想偎依在你怀里，做你腐烂了的树叶，我们紧紧相连。我多么想掬起你——神奇的土壤，擦在我的脸上。别笑我傻，别笑我痴，你才是最冰凉的，你才是最有养分的，我的心再没有比此刻更恬然，我的夜，我的情人！

可是日光灯照射下的他，却干涸爆裂。他要时时伪装起来，严阵以待，遽然出击，可又时时跌倒阵下，支离破碎，无数的狼和狗从四面八方扑来，撕扯并吞噬他那点可怜的肉体与灵魂。

花架与花

时下作品大都只搭了一个漂亮的花架，却没有花——我们把作品的思路框架比作花架，把诗意成分比作花，有花架无花可以吗？花架搭得再漂亮也是为长出更好的花服务。不能漠视内容，更不能轻视诗意。

不少写手崇拜高手也自夸为一流高手，实在狂妄，也实在浅薄。当一个人靠自夸来生存的时候，他已不可能再发现并获得生活的智慧，也不能再进行深彻的感悟。而即使明白这些道理，他仍很可能重蹈覆辙。

因为文学不过是忽然之间憬悟到的思想碎片，随着岁月的转移，它是会流失的。如果人不能处于一个不停学习的过程，不能以自身“心史”为鉴，不能回眸与眺望，智慧是会断裂的。它不可能长久钟情于一个人并为他服务，他是会堕进深渊而得不到救赎的。

夜读

先做书呆子再做聪明人！老师的话让你再也无可逃遁。书是有了，问题是从哪里“挤”出时间呢？那时你们都很熟悉鲁迅先生的名言：“时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总还是有的。”但你实在头疼，白天里有语数英物化政史地体九科，晚自习能做得完作业已经很不错，很难挤出时间预习明天功课，甭提还有时间读“闲书”。你并非天资聪慧过人，亦非死学烂学，故成绩只能徘徊在中游，连中上游都难挨得着。晚上10∶30下课，回到宿舍刚整理完床铺，11∶00准时熄灯。集体宿舍，阿叔（管理员）还来查房，连走廊的灯也要关掉。

比较自由的地方只有厕所，晚上你等众人排泄完，冲几桶水（窗一直是开着的），就在里面“鏖战”，或蹲或站，连墙壁都不能挨，那是白灰墙，一碰就得吃大白饼，当然更不可能坐——板凳是奢侈之极的东西被禁止带入宿舍区，舍内就十二个铁架，十二张床板，其余一切自己料理。

条件简陋倒是其次，空气恶劣却是元凶，刚冲了大量水时，走进去闻一闻，的确空气清新，但渐渐地，那異味就像“墟里上孤烟”一缕一缕上升，吸入你的鼻，你不理睬它，接着它就会像蒸汽时代正在启动的火车头喷出的水蒸气，一阵一阵，攻入你的鼻子、口腔、咽喉、气管，每一颗味蕾都好像要与某种不可名状的粒子搅和在一起，发生化学反应。假如此时你还不浇熄那火车头，贞子或白发魔女就会从那个烟囱整个儿爬出，恢复曾被你占领的失地，你曾以武力驱赶她，她则要以温存报答你，当你感觉到她无所不在时，她已经入心入肺了，你再难抵御，大多数时候你还是乖乖出到阳台，吐几下，深呼吸。

你半小时左右大规模冲一次水，接着又凝神静气进入你的经典阅读之中，仿佛也只有在这样的环境条件之中，你才越珍惜时间，越能收敛杂念，学习效率愈高，因为你想早点睡觉，早点逃离这臭气冲天的场所，所以愈能约束自己，书页哗啦啦地翻过，你不能一目十行，就一目一行吧，一行行扫过，铭记于心。真奇怪，学习似乎还有一个“加速度”存在，这书你第一晚只读一百页，感觉生僻，第二晚却能嚼一百五十页，而且理解起来也不费事。你原本畏惧如洪水猛兽的经典阅读彼时竟有了无穷乐趣。

当你日后来到大学，一流的图书馆，一流的设备，宽敞明亮，地毯铺地，夏有空调冬有暖气，你可以走遍每一个读者室，书架旁还有舒适的凳子桌子，满书架的中国经典、外国经典，每天都有专人清洁整理。但别人不动，你也懒得拿来看，尤其是外国经典，你看不懂原文，又嫌翻译生硬，读来好像拉硬屎般不舒畅，大骂译者狗屁不通，骂过了心情就畅快了。

你到现在也奇怪那时时间那么紧迫，条件那么差，为什么还拿下了莎士比亚四大喜剧四大悲剧，以及拜伦的《唐璜》，雪莱的《云雀》，狄更斯的《大卫·科波菲尔》《艰难时世》《双城记》，莫里哀的《伪君子》，卢梭的《忏悔录》，巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》《高老头》，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》，莫泊桑的《羊脂球》，雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》，歌德的《少年维特之烦恼》，果戈理的《死魂灵》，陀斯洛耶夫斯基的《罪与罚》，列夫·托尔斯泰《战争与和平》，高尔基的《海燕》，海明威的《老人与海》，泰戈尔的《飞鸟集》，川端康成的《雪国》，小林多喜二的《蟹工船》……

之所以是经典，是因为经典在图书馆才有。之所以是经典，是因为那时你还处于蒙昧状态，迷信经典，一百多部经典，囫囵吞枣看过，一视同仁。你读大学后才知道经典和大师原来还有人批评，莎士比亚的作品被列夫·托尔斯泰批为“疯狂的胡言乱语”，歌德亦被恩格斯视为“从美学和历史的观点责备他”。那时你一律不知，对每部书都抱着崇拜甚至狂热的态度，每读至拗口处，还以为自己理解能力不够所致。在大学，你也学会挑三拣四，鸡蛋里挑骨头，挑拣的结果就是让你找到偷懒不读书的借口。

作者简介：麦必文（1981—），男，汉族，知名诗人、作家，籍贯广东省云浮市。曾服役于中国陆军部队，求学于鹏城。著有《百合花》《玫瑰花》《最后一个研究生》《最后一个本科生》等系列长篇小说，《文学的权力意志》等杂文集，以及《小燕子》《大中华复兴简明纲要》等诗文。系 “翰章杯”诗歌大赛评委会主席，世界汉语作家协会会员、国际签约作家、国际艺术家，中国燕京协会五大诗歌学会院士。担任《诗中国》专刊总编，《诗韵》杂志副社长，《“翰章杯”诗歌大赛获奖作品集》（一、二、三届）、《心路天灯——中国当代诗人作品选》主编，《诗词楼阁》执行主编，《民间优秀诗选》执行副主编，《新世纪民间文学名篇概览》《当代诗坛领袖代表作品录》《中国最美爱情诗选》《新世纪新诗典》副主编。作品散见于《神州》《诗中国》《名家名作》《青年文学家》《中国文艺家》等刊物，入选《世界名人录》《当代诗人文选》《当代作家文选》《新中国文学记忆》《中国当代诗歌大辞典》《中华民族文学百年传承精品汇编》等作品集。