陈思呈

住在市郊，常会发现一些与市中心迥异的生活趣味。我住的房间临街，楼层又矮，晚上睡不着的时候，就会听到各种车子经过的声音，先是机动车辆的轮胎压过路面时不同的摩擦声，因为车子和路况的不同而千差万别。然后是不同的刹车声，偶尔有一声喇叭。到了凌晨一两点，车声慢慢少了，但不时又会传来摩托车的声音，还有更轻盈一些的，大概是电动单车，不知是深夜归家的还是上夜班的，无不风驰电掣。

小区附近还有沿街叫卖的小贩。当然，不是人声叫卖，而是录音机里传出的叫卖声。卖得最多的是老面包、豆腐花、麦芽糖、叮叮糖。夏天的下午，一直有叫卖声：“绿豆沙……凉粉！”有次还看到有人推着单车在卖竹器。那些竹器不是艺术品摆件，而是功能性的，有挠痒的，有捶背捶膝盖的，还有巨大的竹筷子（相当于正常筷子的三倍），用于夹起油锅里炸着的各种食物。

前几天我又听到有新的叫卖声：“馒头，馒头，北方馒头！”也是录音，声音沉着平静，这个叫卖声似乎绕着小区走了好几圈。不由想象着一个个热气腾腾的大白饅头挨挤在一起的样子，面食被撕扯时那种韧劲，还有发酵后有点酸的味道。对于南方人来说，这馒头可能有点像烤红薯：香味比滋味好，闻着、想着比真吃到嘴里的时候还香。

卖馒头的声音听了两天，但没特意下一次楼。第三天下楼买菜的时候，惊喜地看到街上卖馒头的还在，录音机里仍然是沉着平静的叫卖声，此时听来，像是专门在等着我似的。