刘江滨

小时候，第一次坐汽车，就喜欢上了司机这個行当。你看人家那派儿：戴着白手套，鼻梁上架着墨镜，身板端直，目视前方，多神气！尤其是手握方向盘，不时摆弄一下操作杆，车子快慢、拐弯、刹车全在其掌握中。乘客一口一个“师傅”叫着，莫不毕恭毕敬。那时我就给自己立下人生志向：长大了要当一名司机。

没想到，这个志向还真实现了，而且如今已是有十几年驾龄的老司机了。我喜欢开车，喜欢那种驾驶的乐趣，就像骑着一匹骏马在草原驰骋，把空气冲成了疾风，把风景犁成了画廊，手脚并用，心车合一，快乐抵达诗与远方。

其实，司机就是以前的车夫，只不过所驭不同，一是机器、一是牲口罢了。小时候在农村，见那赶马车的坐在车辕上，一手扯缰绳，一手持鞭子，喊声“驾”，牲口就往前走;喊声“吁”，牲口就驻足停下。“驾”和“吁”是基本口令，后来演变出一个词“驾驭”。

“驾驭”，可就没有吆喝牲口、赶赶马车那么简单了。

周朝官学要学“六艺”，“养国子以道，乃教之六艺。”（《周礼》）即掌握六种本领：礼、乐、射、御、书、数。其中的“御”（驭）就是驾车，足够“高大上”吧。而且这御是“五御”，五种技术：鸣和鸾，逐水曲，过君表，舞交衢，逐禽左。啥意思？就是说行车时“和”“鸾”两种铃铛响声相应，疾驰于弯曲的水边不掉沟里，经过天子表位有礼仪，在道路交错处驱驰自如，打猎时能追逐禽兽于左边射获。乖乖，这种贵族的驾车技艺是否比现在考个驾照难得多？

历史的经验值得注意，对“御”永远不可小觑，否则要栽大跟头。……