宋晓杰

窗外的小河，通往辽河

——船行水上，你会看到更辽远的风景。

往事蜂拥，那不是虚拟的歌声，是堤岸上被风吹皱的幕布，广场上正在上映的艺术人生。

回忆是黑白的。回忆是甜的，也是咸的。大海滚烫，星辰脆响，是谁被岁月淘洗得越来越干净，越来越虚空？半个世纪过去了，离家的孩子回来了——当我再次归来，意义多么不同。童年的渡口，也是时间的渡口。终生渡不过的河。

河边的芦苇，如幼兽的皮毛，顺着风，我有耐心，等它醒来。辽河，一群上好的羊，一匹滑爽的丝绸。“深深的海洋，你为何不平静？不平静，就像我爱人那一颗动摇的心……”内心的啸叫，电闪雷鸣。我却像个哑孩子，只想无声地哭。

灯塔。斜阳。紫蝶翻飞。海鸥鸣叫。泥泞的小水洼。童年的太阳雨。码头。粮站。栈桥。渡船。被服廠。豆腐坊……我们在沙滩上喊叫着呼引同伴，赤足奔跑，小鱼篓敲打着屁股，微微地痒。刚刚买了两分钱的“海奔儿奔儿”，在衣袋里乱串，我紧紧捂住，不让它们出声。企图逃跑，更不可能。

诗人说：“我向阴柔的万物承认/我给它们平添了/年迈的模样;/我承认，并且致歉。”但我并不以清贫、苦难的童年自责。我就是那水面上的不系之舟，在一场淅淅沥沥的细雨中，入港，终生于此停歇。每一条小河，都有来路;每一朵浪花，都有初衷。我不是仁者，也不敢说是智者，在奔涌的流水面前，唯有低头，让路。“纪念那死在海上和即将死在海上的人。”太多的纪念碑，没有纪念。而最痛的纪念，无迹可寻。

多年以前，一位朋友的爸爸病故。