任俊国

1 ▲ 从不无故停下。停下来的鸟儿，在村口唱大风歌。

闻歌起舞的稻禾，把青蛙与田野的成长演绎成米饭的香。

田野上那些树上的旧巢与新窠，都被春天装扮成新家。故土的每一只鸟儿都在春社那天向土地神致敬，献唱古老族歌。夜里，瞎叔用二胡拉活了干涸的山溪。于是，夜色多情起来。

鸟儿，枕着这多情入眠。

从此，从树梢上走过的晨曦、黄昏、星月，都对鸟儿致敬。在枝叶还不能以茂盛来庇护新家时，风是不会乱的，雨是不会狂的。新家里的鸟蛋都是对山村美好岁月的总结和向往。

鸟蛋由破到立，将成为穿云的歌，穿雨的翅。

秋社那天，再次献唱古老族歌后，一些鸟儿准备迁徙，唱起流浪的歌。祠堂墙上的铜锣已经锈哑了嗓门，唯有蛙鼓从不缺席对远方的壮行。

迁徙的鸟儿还要在村口等一等，迎接远来的新嫁娘。从那天起，新嫁娘就是鸟儿的娘家人。然后远行。迁徙不是远嫁，但比远嫁还远。停在村口送行的留鸟，继续唱着大风歌。

2 ▲ 即便雨来漏雨，风来漏风，不拒绝，也是老瓦房的一种态度。

好的态度有很强的感染力。小麻雀不拒绝破屋檐。星月的光也不拒绝老瓦房、破屋檐、小麻雀的窝。

在故土，光脚丫的好处，是能在雨天里找到一种叫泥泞的感觉。这种感觉瞬间就能稀释水泥路上的生硬，或生痛。

小麻雀也喜欢在泥土的路边与花儿、虫儿、露珠儿呢喃，有时也沉浸在花蝴蝶短暂的诱惑中，然后一飞而起，把种子带向另一块土地。

种子是土地的未来。……