阮红松

对于没车库的人来说，买了小车，停车就成了令人头疼的大问题。

有车库的人是幸福的，没车库的人各有各的不幸。

我的不幸，是买不起车库。对工薪族来说，买辆家用小车，也就几万或十几万块钱的事情。而买个车库，屁股大点地方，也要七八万元。想起来就肉疼，心不甘意难平。

我们小区的车库，刚开始无人问津。价格一分钱也还不动，物业的脸也相当傲然，认定皇帝的女儿不愁嫁。那就这么熬着，但是没有熬过一个冬季，车库没了。世上总有一批急婆娘要嫁汉子，将一批挑三拣四的美女硬生生逼成了剩女。我成了那个“剩女”，观望中没买到车库，被老婆翻床鋪草般骂了将近半年。

晚上，车放哪儿呢？

小区外是大马路，路边划有临时停车位。有相当长的时间，我的车晚上就放这里。每天忘了老婆，也不能忘了抢车位。像我这样的劳苦大众太多，夜色深重一点，基本上就没车位了。占好车位，夜里有天大的事，也不敢出车，一挪窝，回来就没窝了。

虽说提心吊胆，也打算这么长久放车，白占公家的地。

但是，晚上把车放马路很不安全。时常有小偷光顾，虽说偷走车的事情极少发生，但车牌照、车灯等被撬走的事经常有。时不时还有夜游神和醉汉，情绪不对头，用什么东西砸车。遇上天气不好，那车一夜之间好像从垃圾坑爬出来的。

我家的车，后来是断然不敢夜间停放在马路边了。我不是款爷，被人撬走车灯或者砸坏一块玻璃，都得用计算器扒拉损失。……